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On se cravachait. Les choses sont un peu floues. On 

avait bu de la vodka après le travail, après le repas du 

soir, dans la chambre, et quelqu’un avait sorti une longue 

baguette de cuir, peut-être moi. On s’était mis à se fouet-

ter, à se battre, à tour de rôle victime entre les lits en 

continuant à boire de la vodka en se passant la baguette. 

Je parle des garçons seulement, nous étions dans la 

chambre des garçons. Les cris devaient s’entendre dans 

tout le parc, réveiller les chats, les chevaux, les familles, 

tous les policiers, les camarades. Les filles étaient dans 

leur chambre et elles ne se cravachaient probablement 

pas, elles étaient au lit avec un livre, ou autour d’un feu 

quelque part à siroter une bière et parler de leur vie de 

chez elles, d’avant le parc. Ou alors déjà elles dormaient. 

Il ne devait pas être si tard que ça mais l’exercice nous 

tuait. Le matin très tôt nous partions tous ensemble à la 

gymnastique et puis au travail chacun dans ses corvées 

de cueillette ou de nettoyage, de maçonnerie, de cuisine, 

puis à l’exercice.
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C’était le début, je venais pratiquement d’arriver. 

J’avais atterri un 24 ou un 25 octobre, récupéré mon 

bagage, subi la file d’attente au contrôle des passeports. 

Quand je dis file, c’est très relatif. On était une cen-

taine, peut-être plus, devant un guichet unique. On 

passa au compte-gouttes en jouant des coudes avec les 

enfants qui pleuraient, les types qui s’engueulaient, 

tous épuisés. J’avais rempli tous les dossiers, passé une 

visite médicale, couru de bureau en bureau, à Zurich, 

avec d’interminables attentes, examens, entretiens. On 

m’avait finalement estimé apte et j’étais parti. Je n’avais 

pas vraiment d’alternative après mes expériences depuis 

deux ou trois ans à Marseille, à Londres, à me foutre 

dans des trous chaque fois. Les autres aussi qui étaient là 

à se cravacher dans la chambre dans les cris et la vodka 

devaient s’être pareillement expulsés s’étant trimballés 

jusqu’à plus mèche de ville en ville, de boulot abandonné 

en coup de balai, à bout de possibilités. On avait retiré 

nos t-shirts et les marques commençaient à apparaître 

sur les poitrines, sur les bras et les dos.

À l’aéroport, après l’entonnoir du contrôle, il me fallut 

trouver le bus qui me conduirait à l’auberge qu’on m’avait 

réservée. Il y avait un type de mon âge, étranger lui aussi 
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ou à l’air confus suffisamment, qui attendait assis sur 

son sac devant les cars. Il me dit qu’on lui avait réservé 

un lit dans la même auberge et on décida de s’accompa-

gner. Il venait comme moi travailler dans un parc mais 

on fut placés dans des lieux différents. Après la nuit 

qu’on passa à se soûler sur le toit-terrasse de l’auberge et 

l’attente partagée dans le bureau de placement quelques 

heures plus tard, au matin, je ne le revis jamais. On avait 

acheté du vin, trois ou quatre bouteilles et des chips 

pour aller avec. Il faisait nuit déjà à l’atterrissage de 

l’avion, on n’avait que ça à faire, boire, peut-être qu’on 

fuma de l’herbe aussi, je ne sais plus. Il faisait une cha-

leur incroyable pour la saison. On s’effondra, la fenêtre 

ouverte, tout habillés sur les matelas avec les bruits de la 

rue et les moustiques dans l’air lourd, et je ne fis pas une 

longue nuit – ce fut le départ d’une insomnie qui dura 

des semaines et que je n’arrivais à vaincre qu’en buvant 

comme ce soir-là et comme le soir quelques semaines 

plus tard où dans la chambre on se cravacha avec les 

camarades jusqu’à la disparition, buvant et buvant la 

vodka bon marché du parc et fumant de l’herbe aussi 

peut-être encore, buvant et cravachant jusqu’à tomber 

jusqu’au matin avec les membres et le tronc lacérés et 
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les jambes aussi parce qu’on avait enlevé nos pantalons. 

Je ne sais pas ce qui nous passait par la tête, la fatigue, 

la violence qui commençait à nous rentrer dedans peut-

être.

Au bureau de placement ça dura encore une éternité. 

Mon éphémère camarade on lui trouva sa place assez 

rapidement. Il me serra la main en s’excusant de partir, 

de me laisser. Je ne sais pas pourquoi car moi aussi je 

serais parti si l’on m’avait trouvé une place. On trouva 

dommage de ne pas continuer ensemble, on se le dit et 

puis on se souhaita bonne chance pour la suite, et salut. 

On ne se connaissait pas, on avait la gueule de bois. 

On  s’oublia dans la minute. 

Il y avait quelques autres personnes dans le bureau 

de la placeuse mais on ne s’adressait pas la parole. La 

placeuse passait des coups de fil en étudiant les dos-

siers, de temps en temps elle demandait à l’une ou à 

l’autre de s’approcher et en quelques minutes la per-

sonne partait pour son parc. Je ne sais pas quels étaient 

les critères, de mon point de vue nous étions tous pareils 

mais les dossiers devaient différer. Certaines personnes 

devaient avoir des recommandations, ou bien c’était à la 

gueule, ou par ordre alphabétique ou date de naissance, 
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je n’en savais vraiment rien. Mon dossier était une suite 

de codes incompréhensibles, des notes peut-être pour 

le quotient intellectuel, la forme physique, la classe 

sociale, la profession des parents, le brevet des collèges, 

je suppose. Je me posais ces questions et d’autres du 

même ordre par ennui, parce qu’il fallait attendre, parce 

qu’étant accompagné de mon fugace camarade je n’avais 

pas pris de livre pour passer le temps et les magazines, 

s’il y en avait – tout cela est loin et de toute façon j’avais 

le cerveau trouble de tout l’alcool ingurgité et de pas 

assez de sommeil –, les magazines devaient être inac-

cessibles, accaparés par les autres. La salle se vidait, se 

vida sauf de moi, et je voyais l’heure de la fermeture du 

bureau se rapprocher. La placeuse appelait et raccrochait 

et appelait autre part et raccrochait en me lançant des 

regards, des sourires douceâtres, et pour finir elle me fit 

part de son regret de ne m’avoir trouvé aucun endroit. 

Elle me dit qu’il fallait revenir le lendemain, qu’on cher-

cherait à nouveau et elle promettait de me faire passer 

avant tous les autres. C’était la première fois que ça arri-

vait. Je lui répondis que j’étais habitué, qu’il n’y avait pas 

à s’en faire, que j’avais tout le temps du monde – mais 

c’était faux, j’étais pressé – et elle dit ah d’accord, alors 
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revenez plutôt demain après-midi, la matinée est un peu 

chargée pour tout vous dire et je pourrai me débarrasser 

des autres plus facilement. Je n’aurai plus ensuite qu’à 

m’occuper de votre cas, de votre placement qui semble 

être un peu difficile, mais gardez espoir. 

C’est ce que je fis. Je gardai espoir jusqu’au lende-

main. Je faillis le perdre dans la nuit car à nouveau je 

me réveillai trop tôt au milieu du sommeil des autres 

dans le dortoir, au milieu de l’ennui très vite puis de 

l’angoisse. Ça faisait des semaines, des mois que j’étais 

en attente, des mois que j’attendais de ne plus attendre, 

qu’il se passe quelque chose, qu’une porte s’ouvre et que 

derrière cette porte il n’y eût plus de porte mais autre 

chose, de l’aventure et du sexe je crois, une surface où 

vivre fort et sans tomber.




