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On se cravachait. Les choses sont un peu floues. On
avait bu de la vodka apreés le travail, apres le repas du
soir, dans la chambre, et quelqu’un avait sorti une longue
baguette de cuir, peut-étre moi. On s’était mis a se fouet-
ter, a se battre, a tour de role victime entre les lits en
continuant a boire de la vodka en se passant la baguette.
Je parle des garcons seulement, nous étions dans la
chambre des garcons. Les cris devaient s’entendre dans
tout le parc, réveiller les chats, les chevaux, les familles,
tous les policiers, les camarades. Les filles étaient dans
leur chambre et elles ne se cravachaient probablement
pas, elles étaient au lit avec un livre, ou autour d’'un feu
quelque part a siroter une biére et parler de leur vie de
chez elles, d’avant le parc. Ou alors déja elles dormaient.
Il ne devait pas étre si tard que ¢a mais 'exercice nous
tuait. Le matin trés tot nous partions tous ensemble a la
gymnastique et puis au travail chacun dans ses corvées
de cueillette ou de nettoyage, de magonnerie, de cuisine,

puis a l'exercice.
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C’était le début, je venais pratiquement d’arriver.
J’avais atterri un 24 ou un 25 octobre, récupéré mon
bagage, subi la file d’attente au controle des passeports.
Quand je dis file, c’est trés relatif. On était une cen-
taine, peut-étre plus, devant un guichet unique. On
passa au compte-gouttes en jouant des coudes avec les
enfants qui pleuraient, les types qui s’engueulaient,
tous épuisés. J’avais rempli tous les dossiers, passé une
visite médicale, couru de bureau en bureau, a Zurich,
avec d’interminables attentes, examens, entretiens. On
m’avait finalement estimé apte et j’étais parti. Je n’avais
pas vraiment d’alternative aprés mes expériences depuis
deux ou trois ans a Marseille, a Londres, a me foutre
dans des trous chaque fois. Les autres aussi qui étaient la
a se cravacher dans la chambre dans les cris et la vodka
devaient s’étre pareillement expulsés s’étant trimballés
jusqu’a plus meche de ville en ville, de boulot abandonné
en coup de balai, a bout de possibilités. On avait retiré
nos t-shirts et les marques commencaient a apparaitre
sur les poitrines, sur les bras et les dos.

A Taéroport, aprés I'entonnoir du contréle, il me fallut
trouver le bus qui me conduirait a 'auberge qu'on m’avait

réservée. Il y avait un type de mon age, étranger lui aussi
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ou a lair confus suffisamment, qui attendait assis sur
son sac devant les cars. Il me dit qu'on lui avait réservé
un lit dans la méme auberge et on décida de s’accompa-
gner. Il venait comme moi travailler dans un parc mais
on fut placés dans des lieux différents. Apres la nuit
gqu'on passa a se sotiler sur le toit-terrasse de 'auberge et
l'attente partagée dans le bureau de placement quelques
heures plus tard, au matin, je ne le revis jamais. On avait
acheté du vin, trois ou quatre bouteilles et des chips
pour aller avec. Il faisait nuit déja a l'atterrissage de
’avion, on n’avait que ¢a a faire, boire, peut-étre qu'on
fuma de I’herbe aussi, je ne sais plus. Il faisait une cha-
leur incroyable pour la saison. On s’effondra, la fenétre
ouverte, tout habillés sur les matelas avec les bruits de la
rue et les moustiques dans lair lourd, et je ne fis pas une
longue nuit — ce fut le départ d’'une insomnie qui dura
des semaines et que je n’arrivais a vaincre qu’en buvant
comme ce soir-la et comme le soir quelques semaines
plus tard ou dans la chambre on se cravacha avec les
camarades jusqu’a la disparition, buvant et buvant la
vodka bon marché du parc et fumant de ’herbe aussi
peut-étre encore, buvant et cravachant jusqu’a tomber

jusqu’au matin avec les membres et le tronc lacérés et
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les jambes aussi parce qu'on avait enlevé nos pantalons.
Je ne sais pas ce qui nous passait par la téte, la fatigue,
la violence qui commencgait a nous rentrer dedans peut-
étre.

Au bureau de placement ¢a dura encore une éternité.
Mon éphémere camarade on lui trouva sa place assez
rapidement. Il me serra la main en s’excusant de partir,
de me laisser. Je ne sais pas pourquoi car moi aussi je
serais parti si 'on m’avait trouvé une place. On trouva
dommage de ne pas continuer ensemble, on se le dit et
puis on se souhaita bonne chance pour la suite, et salut.
On ne se connaissait pas, on avait la gueule de bois.
On s’oublia dans la minute.

Il y avait quelques autres personnes dans le bureau
de la placeuse mais on ne s’adressait pas la parole. La
placeuse passait des coups de fil en étudiant les dos-
siers, de temps en temps elle demandait a I'une ou a
lautre de s’approcher et en quelques minutes la per-
sonne partait pour son parc. Je ne sais pas quels étaient
les criteres, de mon point de vue nous étions tous pareils
mais les dossiers devaient différer. Certaines personnes
devaient avoir des recommandations, ou bien c’était a la

gueule, ou par ordre alphabétique ou date de naissance,
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je n’en savais vraiment rien. Mon dossier était une suite
de codes incompréhensibles, des notes peut-étre pour
le quotient intellectuel, la forme physique, la classe
sociale, la profession des parents, le brevet des colleges,
je suppose. Je me posais ces questions et d’autres du
méme ordre par ennui, parce qu’il fallait attendre, parce
quétant accompagné de mon fugace camarade je n’avais
pas pris de livre pour passer le temps et les magazines,
s'il y en avait — tout cela est loin et de toute facon j’avais
le cerveau trouble de tout I'alcool ingurgité et de pas
assez de sommeil —, les magazines devaient étre inac-
cessibles, accaparés par les autres. La salle se vidait, se
vida sauf de moi, et je voyais ’heure de la fermeture du
bureau se rapprocher. La placeuse appelait et raccrochait
et appelait autre part et raccrochait en me lancant des
regards, des sourires douceatres, et pour finir elle me fit
part de son regret de ne m’avoir trouvé aucun endroit.
Elle me dit qu’il fallait revenir le lendemain, qu'on cher-
cherait a nouveau et elle promettait de me faire passer
avant tous les autres. C’était la premiere fois que ¢a arri-
vait. Je lui répondis que jétais habitué, qu’il n'y avait pas
a s’en faire, que j’avais tout le temps du monde — mais

c’était faux, j’étais pressé — et elle dit ah d’accord, alors
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revenez plutot demain aprés-midi, la matinée est un peu
chargée pour tout vous dire et je pourrai me débarrasser
des autres plus facilement. Je n’aurai plus ensuite qu’a
m’occuper de votre cas, de votre placement qui semble
étre un peu difficile, mais gardez espoir.

C’est ce que je fis. Je gardai espoir jusqu’au lende-
main. Je faillis le perdre dans la nuit car a nouveau je
me réveillai trop tot au milieu du sommeil des autres
dans le dortoir, au milieu de ’ennui tres vite puis de
I’angoisse. Ca faisait des semaines, des mois que jétais
en attente, des mois que jattendais de ne plus attendre,
qu’il se passe quelque chose, qu'une porte s’'ouvre et que
derriere cette porte il n’y et plus de porte mais autre
chose, de 'aventure et du sexe je crois, une surface ou

vivre fort et sans tomber.
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