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Et quand après avoir pénétré dans le fleuve,  
on se trouve environ au mitan de son cours,  
on perd de vue la plage, et l’on ne voit rien d’autre que le ciel  
et l’eau, à guise d’une très vaste mer.
Père Cayetano Cattaneo, 1729.

Mon voyage dépeint 
vous sera d’un plaisir extrême.
Je dirai : J’étais là ; telle chose m’advint :
vous y croirez être vous-même.
La Fontaine





Épouvante et vulgarité sont le lot principal des 
avions. Non contents de nous faire passer, à toute 
vitesse, de la terre ferme où nous étions à dix mille 

mètres d’altitude, et mettant à rude épreuve l’endurance 
de leurs moteurs, les professionnels du transport aérien 
aggravent la situation en se croyant obligés de nous fournir 
ce qu’ils considèrent comme un environnement agréable, tous 
les lieux communs imaginés par la société de loisirs : sourire 
stéréotypé des hôtesses, voix mielleuse du steward dans deux 
ou trois langues, free shop où le superflu se vend à prix avanta-
geux, obligation de voir le film que nous avons soigneusement 
évité au cours des derniers mois et, bombardées à travers 
nos écouteurs en plastique, mais heureusement inaudibles, 
ces « marchandises musicales » dont Adorno a démonté les 
ressorts faussement artistiques depuis plusieurs dizaines  
d’années dans Quasi una fantasia.

En, comme on dit, moins de deux, les 400 passagers, 
fiers d’appartenir à un système respectueux de l’initiative 
individuelle, agglutinés dans une cabine décorée selon les 
règles les plus petites-bourgeoises du goût moderne, ne sont 
plus qu’une matière première soumise au règne de la quan-
tité qui accumule les événements les plus insensés. Lors des 
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interminables vols intercontinentaux, il faut ajouter à ces cala-
mités le décalage horaire, les variations climatiques, la fatigue 
nerveuse, l’écœurement.

Depuis 1982, c’est-à-dire depuis la guerre des Malouines 
et le déclin du pouvoir militaire en Argentine, j’ai pris l’habi-
tude de pratiquer, une fois ou deux par an, cette gymnastique. 
Il est bien connu que le mythe engendre la répétition, la 
répétition la coutume, la coutume le rite, le rite le dogme, 
et le dogme, enfin, l’hérésie. Le mythe consistant à retrouver 
les êtres chers, ainsi que les lieux de mon enfance et de ma 
jeunesse, m’incite à renouveler ces voyages qui, au bout d’une 
dizaine d’années ou presque, se sont mués en une habitude, 
assez monotone pour créer, du point de vue du plaisir, une 
ambivalence manifeste. Comme les prêtresses de Delphes, 
c’est par des moyens artificiels que je dois ranimer, avant 
le départ, mon enthousiasme. À cause de leur caractère 
invariable, les actes habituels sont devenus chaque fois plus 
contraignants et plus figés, au point de présenter la rigidité 
obsessionnelle d’un rituel que les compagnies aériennes et 
moi-même observons en une étroite et scrupuleuse collabora-
tion. Ainsi, entre le déjeuner d’adieu de Paris qui se prolonge 
jusqu’à une heure fort avancée de l’après-midi et la grillade 
de bienvenue de Buenos Aires le jour suivant, décollages, 
atterrissages et escales, toujours les mêmes, font naître en 
moi les mêmes sensations, les mêmes états d’âme, les mêmes 
associations et jusqu’aux mêmes pensées, de telle sorte que 
plus d’une fois j’ai pu prendre pour nouveauté ce que j’avais 
déjà noté dans mon carnet au cours d’un voyage précédent. 
À l’excitation du départ succèdent au fil des heures l’irrita-
tion due à l’enfermement et à la banalité envahissante, puis le 
simple sommeil auquel nous arrache de temps à autre quelque 
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turbulence, dans le noir menaçant de la nuit et de l’océan, 
jusqu’à ce que l’aube se lève à Rio de Janeiro avec le dernier 
décollage et, avant l’impatience finale, je suis pris d’une sorte 
de somnolence nerveuse, marasme ressenti comme un four-
millement vague.

Entre Rio de Janeiro et Buenos Aires, l’avion se vide de 
ces Brésiliens aimables et voyants qui, comme s’il s’agissait 
d’une prouesse inespérée du pilote ou d’un supplément 
de spectacle non inclus dans le prix du billet, applaudissent 
aux atterrissages, avec un tel enthousiasme que nous autres 
Argentins, un peu plus réservés et méfiants, nous nous regar-
dons en dissimulant notre inquiétude et en nous demandant si 
le pilote, grisé par la popularité de sa manœuvre, n’aura pas 
l’idée, bien dans la tradition des artistes à succès, d’offrir un 
bis d’hommage à son public. Modernité et obscurantisme font 
bon ménage dans les avions : lors des turbulences, on peut 
voir se signer les hommes d’affaires aussi bien que les top 
models.

Un matin, de printemps comme il se doit – c’était vers 
le milieu des années quatre-vingt –, un matin donc où nous 
étions en retard, il y eut, dans l’avion à moitié vide, un 
moment magique. Nous étions sur le point d’arriver et, bien 
que l’atterrissage fût prévu pour sept heures et demie, il était 
déjà presque midi. Depuis pas mal de temps, l’avion avait 
amorcé les manœuvres d’atterrissage, dans un ciel tranquille, 
clair et dégagé. J’étais installé sur mon siège et j’observais les 
petits groupes, des hommes pour la plupart, qui, bavardant 
et riant, poursuivaient à bâtons rompus des conversations 
cordiales et sans conséquence, sous le regard désabusé de leurs 
femmes emmitouflées dans leurs couvertures. Le ronron-
nement continuel des moteurs étouffait un peu les voix, 
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dans lesquelles, à travers l’accent et l’intonation des phrases 
plus qu’à travers la signification des mots, il me semblait 
saisir, lointain et fragmentaire, un semblant de sens. Calme 
et voyage heureux, titre d’une composition de Mendelssohn 
sur laquelle, voici plusieurs années, j’avais essayé, mais en 
vain, d’écrire un poème, s’imposa immédiatement à ma 
mémoire, et je me rendis compte que ces conversations 
étouffées que je percevais depuis mon siège me rappelaient 
les conversations d’adultes qu’avant de s’endormir les enfants 
entendent de leur lit. Il est un état de fatigue qui peut se 
révéler délicieux, lorsque nous cessons de lutter contre elle 
et que la tension se relâche, nous incitant à l’abandon et  
à l’irresponsabilité – ce moment qui peut être aussi, selon 
Freud, l’heure du loup où l’inconscient, oubliant la vigilance 
de la censure, affleure et lève nos résistances, l’heure des 
associations inespérées, des émotions enfouies et des pulsions 
les plus archaïques. Aussitôt je cessai d’être dans l’avion et 
me vis transporté dans une de ces matinées d’autrefois, 
à Serodino, mon village natal, une de ces matinées désertes 
et écrasées de soleil des villages de la plaine, si bien que 
j’eus, pendant quelques minutes, une impression d’unité, 
d’intemporalité et de permanence. L’espace d’un instant, le 
rituel, usé par l’habitude, rejoignit, alors que tout semblait 
s’y opposer, le mythe indestructible.

Ce fut à cet instant précis que, depuis son poste 
de commande, le pilote nous fit, à travers les haut-parleurs 
et dans les trois langues habituelles, espagnol, anglais et 
français, une grâce supplémentaire. Fatigué peut-être 
de proposer à notre admiration, conformément aux consignes 
reçues, le célèbre lever du soleil sur Casablanca, l’inévitable 
Christ du Corcovado au moment du décollage de Rio et un 
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Porto Alegre purement nominal, il nous signala que, sur 
notre droite, nous pouvions contempler, si nous le voulions, 
« le point où le fleuve Paraná et le fleuve Uruguay confluent 
pour former le Río de la Plata ». Cette information insolite, 
que j’entendis pour la première et la dernière fois sur les vols à 
destination de Buenos Aires, n’était peut-être que l’impulsion 
fantaisiste d’un pilote désireux de nous faire partager le pano-
rama qu’il avait sous les yeux, ou bien, qui sait, une simple 
réflexion formulée à haute voix, description faite à lui-même 
de ce qu’il voyait et qui, grâce au relais sonore des haut-
parleurs, se répandit dans tout l’avion, de la cabine de pilotage 
à l’arrière. Ce qui est certain, c’est que tous ceux qui comme 
moi se précipitèrent sur les hublots de droite purent admirer, 
le nez collé à la vitre afin d’étendre au maximum leur champ 
visuel, le fameux point de confluence.

Grâce à la distance, qui élimine accidents et reliefs, 
tout se résout en géométrie. Ce roc stérile et poreux que 
nous appelons lune se voit stylisé en cercle parfait par nos 
yeux inventifs qui, incapables d’en distinguer les détails, lui 
donnent une apparence d’archétype. De même, le premier 
à avoir appelé « delta », à cause de la similitude avec la majus-
cule grecque, la confluence de deux fleuves, est certainement 
quelqu’un qui la regardait de loin et de haut : autrement, il 
n’aurait jamais pu voir le triangle parfait formé par la terre 
ferme au point de jonction des deux bras fluviaux. Ce triangle 
de terre, d’un vert bleuté, compris entre les deux rubans 
quasiment incolores, s’étendait là-bas au-dessous de nous, 
au milieu de l’immense surface du même vert bleuté, 
plate, immobile et déserte, dont je savais toutefois, tandis 
que je l’observais émerveillé, qu’elle était, comme tout sol 
marécageux, source intarissable de prolifération biologique. 
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Vu d’en haut, ce paysage était le plus austère, le plus pauvre 
du monde – Darwin lui-même, à qui rien n’échappait, avait 
écrit dès 1831 : « il n’y a ni grandeur ni beauté dans cette 
immense étendue d’eau boueuse ». Et cependant, ce lieu 
plat et abandonné était pour moi, tandis que je le contem-
plais, plus magique que Babylone, plus riche en événements 
significatifs que Rome ou Athènes, plus haut en couleur que 
Vienne ou Amsterdam, plus couvert de sang que Thèbes ou 
Jéricho. C’était mon lieu : là, mort et délices m’apparte-
naient en propre, inévitablement. Parce que je l’avais quitté 
pour la première fois à l’âge de trente et un ans, le plaisir 
mélancolique non dénué d’euphorie, de colère et d’amer-
tume que me donnait, après plus de quinze ans d’absence, sa 
contemplation, créait en moi un état spécifique, une corres-
pondance entre le dedans et le dehors que nul autre endroit 
au monde n’aurait pu m’inspirer. Comme dans toute relation 
passionnée, l’ambivalence me le peignait en clair-obscur, 
faisant alterner comédie et tragédie. Signe, manière d’être 
ou cicatrice, je le traîne et le traînerai avec moi partout où 
j’irai. Mieux encore : même si j’essayais de m’en débarrasser 
comme d’un poids trop lourd, en un arrachement spectacu-
laire, ou bien peu à peu et subrepticement, à chaque coin du 
monde, y compris le plus inattendu, je le retrouverais en train 
de m’attendre.

Heidegger prétendait qu’après le grec, la langue allemande 
était le foyer naturel de la philosophie, et le sol allemand, 
allez savoir à la faveur de quels mystérieux effluves, le berceau 
obligé des poètes et philosophes. Pour moi, il est évident 
que l’Être n’a pas de préférence idiomatique et que le sud 
de l’Allemagne, comme toute autre parcelle de notre planète, 
n’est que le simple résultat de contingences géologiques, ni 
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plus ni moins que ce lieu désert que je contemplais depuis 
mon avion ; mais la saveur du monde, douce ou amère, je 
l’ai d’abord connue dans ces régions qui sont ma référence 
empirique, ce qui confère par comparaison à tout ce que j’ai 
vécu loin d’elles la superficialité d’un tâtonnement. Malgré 
sa supériorité culturelle, économique et technique, l’Europe 
est toujours pour moi, au bout de vingt-deux ans, un conti-
nent vaguement irréel dont les actes, autant que les intentions 
qui les motivent, continuent plus ou moins à m’échapper. 
Tout cela, bien sûr, est de nature psychologique et n’implique 
aucun jugement de valeur. Bien au contraire : en un certain 
sens, la vie en Europe a été pour moi plus gratifiante que les 
années passées en Argentine, mais tous les avantages objectifs 
que j’ai pu obtenir, et qui sont par ailleurs des plus modestes, 
m’apparaissent comme ayant profité à quelqu’un d’autre, 
à un usurpateur plus ou moins convaincu d’avoir à rendre 
des comptes tôt ou tard, tant le véritable bénéficiaire, né et 
grandi dans l’austérité de la plaine, s’était préparé à un avenir 
beaucoup moins confortable.

Les catastrophes politiques, économiques, sociales 
et morales qui ont déferlé sur l’Argentine ces vingt-cinq 
dernières années ont perturbé d’une manière ou d’une autre 
la succession normale des générations ; de cette réalité, 
l’exemple le plus terrible, vérifié il y a une dizaine d’années, 
peut être préfiguré par la plainte insupportable de Sophocle, 
selon laquelle les époques troublées voient un renversement 
de l’ordre naturel des choses, quand c’est aux pères qu’il 
échoit d’enterrer leurs enfants. Toutes ces années atroces 
ont jeté une lumière rétrospective sur l’histoire de la région, 
une lumière crue qui faisait apparaître de nombreuses traces 
sanglantes. L’indifférence de beaucoup de gens face aux 
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contradictions de la vie intellectuelle et sociale se mua en 
horreur, et les discours faussement conciliants qui s’expri-
ment aujourd’hui ne parviennent pas à occulter de légitimes 
et tenaces rancœurs, qui promettent encore bien des heures 
difficiles pour les années à venir. Mais un lieu est toujours 
plus riche que les injustices, les humiliations et les violences 
qu’il a connues, et c’est précisément une telle richesse qui 
rend ces dernières intolérables. C’est pourquoi, dans ce 
livre, on trouvera un peu de tout, comme lorsque ouvrant 
le tiroir d’un vieux meuble, nous découvrons, pêle-mêle, 
des souvenirs liés au plaisir aussi bien qu’au chagrin. Disons 
qu’ayant été chargé de fabriquer un objet significatif, j’ouvre 
le tiroir, je le renverse sur la table et me mets à chercher, 
puis à examiner les souvenirs les plus évocateurs, afin de les 
organiser ensuite selon un ordre approprié qui ne soit ni celui 
du reportage, ni celui du traité, ni celui de l’autobiographie, 
mais celui qui me paraît le plus conforme à mon sentiment 
et à mes goûts artistiques : un hybride sans genre défini mais 
dont la tradition ne cesse de se perpétuer, me semble-t-il, 
dans la littérature argentine, du moins telle que je la vois.

Le genre, tellement en vogue chez les Anglo-Saxons, qui 
l’appellent non-fiction, pourrait bien s’appliquer à ce livre, 
si le genre en question ne m’inspirait autant de réticences ; 
celles-ci pourraient se résumer ainsi : toutes ces biographies, 
tous ces mémoires ou reportages ayant à voir avec la narration 
prétendent en général véhiculer la réalité la plus univoque et 
la vérité la plus scrupuleuse, sans que leurs auteurs n’aient au 
préalable songé un seul instant à interrompre le flux de leurs 
si authentiques expériences vécues, afin de méditer un tant 
soit peu sur ces concepts de vérité et de réalité. La fiction n’est 
pas toujours volontaire et ses floraisons subtiles transgressent 
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souvent les principes des chroniqueurs les plus vigilants. 
C’est pourquoi me situer sans hésitation du côté de la non-
fiction me donnerait peut-être l’illusion de cultiver un genre 
littéraire très prisé du public actuel, mais ne dissiperait aucu-
nement mes doutes quant à la véracité de ce que je raconte. 
Disons par conséquent qu’il n’y a pas dans ce livre un seul 
fait relevant d’une volonté de fiction. Tout ce qu’il contient, 
tiré de livres, ou s’appuyant sur des références orales et des 
expériences personnelles, est effectivement arrivé, du moins 
d’après les pauvres critères dont nous disposons, soit pour 
juger de la véracité d’un événement, soit pour éliminer toute 
inflation métaphysique de certains événements survenus dans 
un passé insaisissable dans des régions sauvages et solitaires, et 
dont le souvenir est parvenu jusqu’à nous à travers une infinité 
de sources intermédiaires. Dès lors, l’absence de fiction doit 
être entendue dans le sens strict de cette fiction volontaire 
dont je viens de parler ; elle constitue ma seule probité, et si 
elle implique une limitation contraignante, elle n’en comporte 
pas moins un côté stimulant, vu que je dois essayer d’élaborer 
un texte narratif dans lequel, faute de l’élément fictif qui en 
est si souvent le fil conducteur, je suis obligé de repenser ma 
stratégie de narrateur.

Je disais donc que ce livre est le fruit d’une commande : 
bien que l’on ne m’ait pas demandé d’écrire sur le Tibre, 
la Volga ou le Zambèze, hypothétique légitimité se limitant 
au Río de la Plata, plus d’un lecteur exigeant froncera les 
sourcils afin de manifester, par cette mimique bien connue, 
un scepticisme fort compréhensible. J’ai moi-même manifesté 
ce scepticisme durant les premiers temps de ce travail, pour, 
me semble-t-il, deux raisons principales : la première, inspi-
rée par une modestie toute superficielle, me faisait douter 
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de ma capacité d’aborder un genre nouveau et dont certaines 
lois m’étaient imposées de l’extérieur ; la seconde, inspirée 
par l’orgueil, faisait que l’artiste libre que je pensais être 
pouvait se sentir offensé d’avoir à se plier aux volontés d’un 
éditeur. Au bout de deux ou trois semaines de « rumination 
mentale » – expression par laquelle notre pays d’élevage 
désigne un certain type de ratiocination morbide –, et ayant 
perdu quelques illusions sur le caractère absolu de mon indé-
pendance, je parvins à la conclusion que, finalement, cette 
commande avait éveillé en moi une infinité de visions et de 
perspectives, faisant coïncider, comme on disait encore il n’y 
a pas si longtemps, liberté et nécessité.

La Lettre à Freddy Buache, de Jean-Luc Godard, est un 
court-métrage dans lequel le cinéaste suisse indique à son ami, 
directeur de la Cinémathèque de Genève, le meilleur moyen 
de détourner de ses fins un film de commande. La Lettre fut 
tournée avec l’argent d’une subvention que la municipalité de 
Genève avait accordée à Godard dans l’espoir qu’il célébre-
rait les beautés de la ville. (Borges partageait avec le Conseil 
Municipal de Genève ce point de vue esthétique, mais il ne 
faut pas oublier que Borges était aveugle.) Bien que détour-
ner de ses fins les fonds municipaux soit un usage bien établi 
parmi les conseillers et les administrateurs – de sorte que 
Godard ne faisait que s’inscrire dans une tradition plané-
taire –, je dois dire que je n’approuve pas le procédé. Non 
que ma désapprobation comporte la moindre raison morale. 
Disons, pour être plus précis, que je ne désapprouve pas son 
attitude, je la considère seulement impensable en ce qui me 
concerne : l’heureuse liberté dont jouit un artiste européen, 
et qui lui permet, parvenu à un certain point de sa carrière, 
de faire n’importe quoi sans cesser pour autant d’être célébré 
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comme artiste, ne m’a pas été octroyée en tant qu’écrivain 
argentin. Mon problème est d’arriver à exister en tant que tel 
et de maintenir, à force d’humilité dans le travail et de fiabi-
lité commerciale, l’existence en question. Une fois acceptée 
une commande qui, soit dit en passant, paraît improbable tant 
qu’elle n’a pas été confirmée, ne pas l’honorer équivaudrait à 
être rejeté, après tant de tentatives laborieuses pour exister, 
dans le domaine de l’inexistence. 

Une fois acceptée la commande, signé le contrat, digéré le 
déjeuner rituel entre partenaires qui ponctue, à Paris comme 
dans d’autres capitales, bon nombre de transactions artis-
tiques, commencent, pour l’auteur revenu à sa table de travail, 
les véritables problèmes. Le premier qui se posait à moi – et 
sans vouloir me comparer au célèbre savant qui a suscité tant 
de disciples en Argentine – ressemble à celui que rencontra 
le docteur Lacan en 1973 lorsqu’on lui proposa d’exposer 
sa doctrine au cours de deux émissions télévisées. Qu’on ne 
croie pas pour autant que j’y parle à la cantonade, annonça 
le grand psychanalyste, abrité derrière son nœud papillon et 
avec des mimiques pleines de sous-entendus. La question peut 
se résumer ainsi : quelqu’un me propose de parler pour des 
idiots, non pas dans le sens insultant que le mot a pris depuis 
1869, mais au sens étymologique de « profane », « novice 
dans une profession » ; il y a un problème, c’est l’éventualité 
qu’un « non idiot » soit en train de m’écouter et de me juger ; 
mais, d’un autre côté, ce que je dis est aussi valable pour 
des spécialistes que pour des profanes. Bien qu’être Argentin 
ne soit pas vraiment une spécialité, écrire un livre pour des 
lecteurs européens expose ce livre à être jugé par ses lecteurs 
argentins selon des critères plus sévères, de sorte que je dois, 
inévitablement, résoudre cette première difficulté.


