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Et quand apres avoir penétré dans ]eﬂeuve,

on se trouve environ au mitan de son cours,

on perd de vue la plage, et I'on ne voit rien d autre que le ciel
et I'eau, a guise d’une tres vaste mer.

Pere Cayetano Cattaneo, 1729.

Mon voyage dépeint

vous sera d’un plaisir extréme.

Je dirai: J’étais la; telle chose m’advint :
vous y croirez étre vous-méme.

La Fontaine
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pouvante et vulgarite sont le lot principal des

avions. Non contents de nous faire passer, a toute

vitesse, de la terre ferme ou nous étions a dix mille
metres d’altitude, et mettant a rude épreuve I'endurance
de leurs moteurs, les professionnels du transport aérien
aggravent la situation en se croyant obliges de nous fournir
ce qu’ils considerent comme un environnement agreable, tous
les lieux communs imagines par la societe de loisirs : sourire
stercotypé des hotesses, voix mielleuse du steward dans deux
ou trois langues, free shop ou le superflu se vend a prix avanta-
geux, obligation de voir le film que nous avons soigneusement
évité au cours des derniers mois et, bombardées a travers
nos ¢couteurs en plastique, mais heureusement inaudibles,
ces « marchandises musicales» dont Adorno a démonté les
ressorts faussement artistiques depuis plusieurs dizaines
d’annees dans Quasi una fantasia.

En, comme on dit, moins de deux, les 400 passagers,
fiers d’appartenir a un systeme respectueux de I'initiative
individuelle, agglutines dans une cabine decoree selon les
regles les plus petites-bourgeoises du golit moderne, ne sont
plus qu'une maticre premicere soumise au regne de la quan-

tite qui accumule les événements les plus insenses. Lors des



interminables vols intercontinentaux, il faut ajouter a ces cala-
mites le décalage horaire, les variations climatiques, la fatigue
nerveuse, I’écocurement.

Depuis 1982, c’est-a-dire depuis la guerre des Malouines
et le declin du pouvoir militaire en Argentine, j’ai pris 1" habi-
tude de pratiquer, une fois ou deux par an, cette gymnastique.
Il est bien connu que le mythe engendre la répetition, la
repétition la coutume, la coutume le rite, le rite le dogme,
et le dogme, enfin, I’héresie. Le mythe consistant a retrouver
les étres chers, ainsi que les lieux de mon enfance et de ma
jeunesse, m’incite a renouveler ces voyages qui, au bout d’une
dizaine d’années ou presque, se sont mués en une habitude,
assez monotone pour creer, du point de vue du plaisir, une
ambivalence manifeste. Comme les prétresses de Delphes,
c’est par des moyens artificiels que je dois ranimer, avant
le départ, mon enthousiasme. A cause de leur caractére
invariable, les actes habituels sont devenus chaque fois plus
contraignants et plus figes, au point de presenter la rigidite
obsessionnelle d’un rituel que les compagnies a¢riennes et
moi-méme observons en une étroite et scrupuleuse collabora-
tion. Ainsi, entre le dé¢jeuner d’adieu de Paris qui se prolonge
jusqu’a une heure fort avancee de I'apres-midi et la grillade
de bienvenue de Buenos Aires le jour suivant, décollages,
atterrissages et escales, toujours les mémes, font naitre en
moi les mémes sensations, les mémes états d’ame, les mémes
associations et jusqu’aux mémes pensces, de telle sorte que
plus d’une fois j’ai pu prendre pour nouveaute ce que j’avais
dé¢ja note dans mon carnet au cours d’un voyage precedent.
A D’excitation du depart succedent au fil des heures I'irrita-
tion due a I’enfermement et a la banalité envahissante, puis le

simple sommeil auquel nous arrache de temps a autre quelque
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turbulence, dans le noir menacant de la nuit et de ’'océan,
jusqu’a ce que 'aube se leve a Rio de Janeiro avec le dernier
decollage et, avant I’impatience finale, je suis pris d'une sorte
de somnolence nerveuse, marasme ressenti comme un four-
millement vague.

Entre Rio de Janeiro et Buenos Aires, 1’avion se vide de
ces Bresiliens aimables et voyants qui, comme s’il s’agissait
d’une prouesse inespérée du pilote ou d’un supplément
de spectacle non inclus dans le prix du billet, applaudissent
aux atterrissages, avec un tel enthousiasme que nous autres
Argentins, un peu plus réserves et mefiants, nous nous regar-
dons en dissimulant notre inqui¢tude et en nous demandant si
le pilote, gris¢ par la popularite de sa manceuvre, n’aura pas
I’idée, bien dans la tradition des artistes a succes, d’offrir un
bis d’hommage a son public. Modernité et obscurantisme font
bon menage dans les avions : lors des turbulences, on peut
voir se signer les hommes d’affaires aussi bien que les top
models.

Un matin, de printemps comme il se doit — ¢’¢etait vers
le milieu des anné¢es quatre-vingt —, un matin donc ot nous
ctions en retard, il y eut, dans I’avion a moiti¢ vide, un
moment magique. Nous ¢tions sur le point d’arriver et, bien
que latterrissage fat prévu pour sept heures et demie, il était
deja presque midi. Depuis pas mal de temps, ’avion avait
amorce les manceuvres d’atterrissage, dans un ciel tranquille,
clair et degage. ]’ etais installe sur mon siege et j'observais les
petits groupes, des hommes pour la plupart, qui, bavardant
et riant, poursuivaient a batons rompus des conversations
cordiales et sans consequence, sous le regard desabuse de leurs
femmes emmitouflées dans leurs couvertures. Le ronron-

nement continuel des moteurs etouffait un peu les voix,
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dans lesquelles, a travers I’accent et I’intonation des phrases
plus qu’a travers la signification des mots, il me semblait
saisir, lointain et fragmentaire, un semblant de sens. Calme
et voyage heureux, titre d’une composition de Mendelssohn
sur laquelle, voici plusieurs annces, j’avais essaye, mais en
vain, d’écrire un poe¢me, s’imposa immediatement a ma
memoire, et je me rendis compte que ces conversations
¢touffees que je percevais depuis mon siege me rappelaient
les conversations d’adultes qu’avant de s’endormir les enfants
entendent de leur lit. Il est un etat de fatigue qui peut se
reveler delicieux, lorsque nous cessons de lutter contre elle
et que la tension se relache, nous incitant a I’abandon et
a I’irresponsabilite — ce moment qui peut étre aussi, selon
Freud, I’heure du loup ol I'inconscient, oubliant la vigilance
de la censure, affleure et leve nos resistances, 1’heure des
associations inespérées, des émotions enfouies et des pulsions
les plus archaiques. Aussitot je cessai d’étre dans ’avion et
me vis transporté dans une de ces matinées d’autrefois,
a Serodino, mon village natal, une de ces matinees desertes
et ¢crasees de soleil des villages de la plaine, si bien que
jeus, pendant quelques minutes, une impression d’unite,
d’intemporalité et de permanence. Uespace d’un instant, le
rituel, use par I’habitude, rejoignit, alors que tout semblait
s’y opposer, le mythe indestructible.

Ce fut a cet instant precis que, depuis son poste
de commande, le pilote nous fit, a travers les haut-parleurs
et dans les trois langues habituelles, espagnol, anglais et
frangais, une grace supplementaire. Fatigue peut-étre
de proposer a notre admiration, conformement aux consignes
recues, le célebre lever du soleil sur Casablanca, I’inévitable

Christ du Corcovado au moment du décollage de Rio et un
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Porto Alegre purement nominal, il nous signala que, sur
notre droite, nous pouvions contempler, si nous le voulions,
«le point ou le fleuve Parana et le fleuve Uruguay confluent
pour former le Rio de la Plata». Cette information insolite,
que j’entendis pour la premiere et la derniere fois sur les vols a
destination de Buenos Aires, n’¢était peut-étre que I'impulsion
fantaisiste d"un pilote désireux de nous faire partager le pano-
rama qu’il avait sous les yeux, ou bien, qui sait, une simple
reflexion formulée a haute voix, description faite a lui-méme
de ce qu’il voyait et qui, grace au relais sonore des haut-
parleurs, se repandit dans tout I’avion, de la cabine de pilotage
al’arriere. Ce qui est certain, c’est que tous ceux qui comme
moi se précipiterent sur les hublots de droite purent admirer,
le nez collé a la vitre afin d’étendre au maximum leur champ
visuel, le fameux point de confluence.

Grace a la distance, qui ¢limine accidents et reliefs,
tout se resout en geometrie. Ce roc sterile et poreux que
nous appelons lune se voit stylise en cercle parfait par nos
yeux inventifs qui, incapables d’en distinguer les deétails, lui
donnent une apparence d’archetype. De méme, le premier
a avoir appelé «deltax, a cause de la similitude avec la majus-
cule grecque, la confluence de deux fleuves, est certainement
quelqu’un qui la regardait de loin et de haut : autrement, il
n’aurait jamais pu voir le triangle parfait forme par la terre
ferme au point de jonction des deux bras fluviaux. Ce triangle
de terre, d’un vert bleuté, compris entre les deux rubans
quasiment incolores, s’étendait la-bas au-dessous de nous,
au milieu de I’immense surface du méme vert bleuté,
plate, immobile et déserte, dont je savais toutefois, tandis
que je I'observais émerveille, qu’elle était, comme tout sol

marecageux, source intarissable de proliferation biologique.
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Vu d’en haut, ce paysage était le plus austere, le plus pauvre
du monde — Darwin lui-méme, a qui rien n’¢chappait, avait
ecrit des 1831 : «il n’y a ni grandeur ni beaute dans cette
immense ¢tendue d’eau boueuse ». Et cependant, ce lieu
plat et abandonné etait pour moi, tandis que je le contem-
plais, plus magique que Babylone, plus riche en évenements
significatifs que Rome ou Athenes, plus haut en couleur que
Vienne ou Amsterdam, plus couvert de sang que Thebes ou
Jericho. C’¢tait mon lieu: la, mort et delices m’apparte-
naient en propre, inevitablement. Parce que je 'avais quitte
pour la premicre fois a I’age de trente et un ans, le plaisir
melancolique non dénue d’euphorie, de colere et d’amer-
tume que me donnait, apres plus de quinze ans d’absence, sa
contemplation, créait en moi un état specifique, une corres-
pondance entre le dedans et le dehors que nul autre endroit
au monde n’aurait pu m’inspirer. Comme dans toute relation
passionnée, I’ambivalence me le peignait en clair-obscur,
faisant alterner comedie et tragedie. Signe, manicre d’étre
ou cicatrice, je le traine et le trainerai avec moi partout ou
j’irai. Mieux encore : méme si jessayais de m’en debarrasser
comme d’un poids trop lourd, en un arrachement spectacu-
laire, ou bien peu a peu et subrepticement, a chaque coin du
monde, y compris le plus inattendu, je le retrouverais en train
de m’attendre.

Heidegger prétendait qu'apres le grec, la langue allemande
¢tait le foyer naturel de la philosophie, et le sol allemand,
allez savoir a la faveur de quels mysterieux effluves, le berceau
oblige des poctes et philosophes. Pour moi, il est évident
que I’Etre n’a pas de preference idiomatique et que le sud
de ’Allemagne, comme toute autre parcelle de notre planete,

n’est que le simple résultat de contingences géologiques, ni
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plus ni moins que ce lieu desert que je contemplais depuis
mon avion ; mais la saveur du monde, douce ou amere, je
I’ai d’abord connue dans ces regions qui sont ma reference
empirique, ce qui confere par comparaison a tout ce que j’ai
vecu loin d’elles la superficialite d’un tatonnement. Malgre
sa supcriorite culturelle, économique et technique, I’Europe
est toujours pour moi, au bout de vingt-deux ans, un conti-
nent vaguement irreel dont les actes, autant que les intentions
qui les motivent, continuent plus ou moins a m’echapper.
Tout cela, bien sir, est de nature psychologique et n’implique
aucun jugement de valeur. Bien au contraire : en un certain
sens, la vie en Europe a été pour moi plus gratifiante que les
annees passées en Argentine, mais tous les avantages objectifs
que j’ai pu obtenir, et qui sont par ailleurs des plus modestes,
m’apparaissent comme ayant profite a quelqu’un d’autre,
a un usurpateur plus ou moins convaincu d’avoir a rendre
des comptes tot ou tard, tant le veritable beneficiaire, né et
grandi dans I'austerite de la plaine, s’¢tait prepare a un avenir
beaucoup moins confortable.

Les catastrophes politiques, ¢conomiques, sociales
et morales qui ont deferlée sur I’Argentine ces vingt-cinq
dernieres années ont perturbé d’une maniere ou d’une autre
la succession normale des générations ; de cette realite,
I'exemple le plus terrible, verifi¢ il y a une dizaine d’annces,
peut étre prefigure par la plainte insupportable de Sophocle,
selon laquelle les époques troublees voient un renversement
de l'ordre naturel des choses, quand c’est aux peres qu’il
¢choit d’enterrer leurs enfants. Toutes ces années atroces
ont jete une lumiere réetrospective sur Ihistoire de la region,
une lumiere crue qui faisait apparaitre de nombreuses traces

sanglantes. L'indifférence de beaucoup de gens face aux
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contradictions de la vie intellectuelle et sociale se mua en
horreur, et les discours faussement conciliants qui s’expri-
ment aujourd’hui ne parviennent pas a occulter de legitimes
et tenaces rancoeurs, qui promettent encore bien des heures
difficiles pour les années a venir. Mais un lieu est toujours
plus riche que les injustices, les humiliations et les violences
qu’il a connues, et c’est precisement une telle richesse qui
rend ces dernieres intolérables. C’est pourquoi, dans ce
livre, on trouvera un peu de tout, comme lorsque ouvrant
le tiroir d’un vieux meuble, nous découvrons, péle-méle,
des souvenirs lies au plaisir aussi bien qu'au chagrin. Disons
qu’ayant eté charge de fabriquer un objet significatif, jouvre
le tiroir, je le renverse sur la table et me mets a chercher,
puis a examiner les souvenirs les plus évocateurs, afin de les
organiser ensuite selon un ordre approprié¢ qui ne soit ni celui
du reportage, ni celui du traité, ni celui de 'autobiographie,
mais celui qui me parait le plus conforme a mon sentiment
et a mes gotts artistiques : un hybride sans genre defini mais
dont la tradition ne cesse de se perpetuer, me semble-t-il,
dans la litterature argentine, du moins telle que je la vois.
Le genre, tellement en vogue chez les Anglo-Saxons, qui
I’appellent non-fiction, pourrait bien s’appliquer a ce livre,
si le genre en question ne m’inspirait autant de reticences ;
celles-ci pourraient se résumer ainsi : toutes ces biographies,
tous ces mémoires ou reportages ayant a voir avec la narration
pretendent en general vehiculer la realite la plus univoque et
la verite la plus scrupuleuse, sans que leurs auteurs n’aient au
prealable songe un seul instant a interrompre le flux de leurs
si authentiques expériences vecues, afin de mediter un tant
soit peu sur ces concepts de verite et de realite. La fiction n'est

pas toujours volontaire et ses floraisons subtiles transgressent

18



souvent les principes des chroniqueurs les plus vigilants.
C’est pourquoi me situer sans hésitation du cé6té de la non-
fiction me donnerait peut-étre I’illusion de cultiver un genre
littéraire tres prise du public actuel, mais ne dissiperait aucu-
nement mes doutes quant a la veracité de ce que je raconte.
Disons par consequent qu’il n’y a pas dans ce livre un seul
fait relevant d’une volonte de fiction. Tout ce qu’il contient,
tire de livres, ou s’appuyant sur des réferences orales et des
experiences personnelles, est effectivement arrive, du moins
d’apres les pauvres criteres dont nous disposons, soit pour
juger de la veracite d’un événement, soit pour éliminer toute
inflation metaphysique de certains ¢évenements survenus dans
un passe insaisissable dans des regions sauvages et solitaires, et
dont le souvenir est parvenu jusqu’a nous a travers une infinite
de sources intermédiaires. Des lors, ’absence de fiction doit
étre entendue dans le sens strict de cette fiction volontaire
dont je viens de parler ; elle constitue ma seule probite, et si
elle implique une limitation contraignante, elle n’en comporte
pas moins un céte stimulant, vu que je dois essayer d’¢laborer
un texte narratif dans lequel, faute de I’¢lement fictif qui en
est si souvent le fil conducteur, je suis oblige de repenser ma
stratégie de narrateur.

Je disais donc que ce livre est le fruit d’'une commande :
bien que ’on ne m’ait pas demandé d’ecrire sur le Tibre,
la Volga ou le Zambeze, hypothétique legitimite se limitant
au Rio de la Plata, plus d’un lecteur exigeant froncera les
sourcils afin de manifester, par cette mimique bien connue,
un scepticisme fort compréhensible. J’ai moi-méme manifeste
ce scepticisme durant les premiers temps de ce travail, pour,
me semble-t-il, deux raisons principales : la premicre, inspi-

rée par une modestie toute superficielle, me faisait douter
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de ma capacite d’aborder un genre nouveau et dont certaines
lois m’¢étaient imposées de I'exterieur ; la seconde, inspirce
par 'orgueil, faisait que I'artiste libre que je pensais étre
pouvait se sentir offensé d’avoir a se plier aux volontes d’un
éditeur. Au bout de deux ou trois semaines de « rumination
mentale » — expression par laquelle notre pays d’¢levage
designe un certain type de ratiocination morbide —, et ayant
perdu quelques illusions sur le caractere absolu de mon indeé-
pendance, je parvins a la conclusion que, finalement, cette
commande avait éveillé en moi une infinité de visions et de
perspectives, faisant coincider, comme on disait encore il n’y
a pas si longtemps, liberté et necessite.

La Lettre a Freddy Buache, de Jean-Luc Godard, est un
court-métrage dans lequel le cinéaste suisse indique a son ami,
directeur de la Cinématheque de Geneve, le meilleur moyen
de détourner de ses fins un film de commande. La Lettre fut
tournee avec l’'argent d’une subvention que la municipalite de
Geneve avait accordee a Godard dans I'espoir qu’il célébre-
rait les beautés de la ville. (Borges partageait avec le Conseil
Municipal de Geneve ce point de vue esthetique, mais il ne
faut pas oublier que Borges ctait aveugle.) Bien que détour-
ner de ses fins les fonds municipaux soit un usage bien etabli
parmi les conseillers et les administrateurs — de sorte que
Godard ne faisait que s’inscrire dans une tradition plane-
taire —, je dois dire que je n’approuve pas le procede. Non
que ma désapprobation comporte la moindre raison morale.
Disons, pour étre plus precis, que je ne désapprouve pas son
attitude, je la considere seulement impensable en ce qui me
concerne : I’heureuse liberte dont jouit un artiste europeen,
et qui lui permet, parvenu a un certain point de sa carriere,

de faire n’importe quoi sans cesser pour autant d’étre celebre
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comme artiste, ne m’a pas eté octroyée en tant qu’ecrivain
argentin. Mon probleme est d’arriver a exister en tant que tel
et de maintenir, a force d’humilité dans le travail et de fiabi-
lite commerciale, I'existence en question. Une fois acceptee
une commande qui, soit dit en passant, parait improbable tant
qu’elle n’a pas eté confirmee, ne pas I’honorer équivaudrait a
etre rejete, apres tant de tentatives laborieuses pour exister,
dans le domaine de I’inexistence.

Une fois acceptee la commande, signé le contrat, digere le
d¢jeuner rituel entre partenaires qui ponctue, a Paris comme
dans d’autres capitales, bon nombre de transactions artis-
tiques, commencent, pour I’auteur revenu a sa table de travail,
les veritables problemes. Le premier qui se posait a moi — et
sans vouloir me comparer au cé¢lebre savant qui a suscite tant
de disciples en Argentine — ressemble a celui que rencontra
le docteur Lacan en 1973 lorsqu’on lui proposa d’exposer
sa doctrine au cours de deux émissions télévisées. Qu’on ne
croie pas pour autant que j’y parle a la cantonade, annonga
le grand psychanalyste, abrite derriere son noeud papillon et
avec des mimiques pleines de sous-entendus. La question peut
se résumer ainsi: quelqu'un me propose de parler pour des
idiots, non pas dans le sens insultant que le mot a pris depuis
1869, mais au sens etymologique de «profane », «novice
dans une profession » ; il y a un probleme, c’est I’éventualite
qu'un «non idiot » soit en train de m’ecouter et de me juger ;
mais, d’un autre cote, ce que je dis est aussi valable pour
des specialistes que pour des profanes. Bien qu’étre Argentin
ne soit pas vraiment une spécialite, écrire un livre pour des
lecteurs europeens expose ce livre a étre juge par ses lecteurs
argentins selon des criteres plus severes, de sorte que je dois,

inevitablement, résoudre cette premiere difficulte.
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