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INTRODUCTION

Alexandra David-Neel est principalement connue 

comme la grande exploratrice du XXe siècle, celle qui osa 

franchir maintes frontières méconnues et qui pénétra 

en 1924 dans la mythique ville interdite de Lhassa. Pour 

autant, cette orientaliste éminente ne s’est pas contentée 

de rêver toute sa vie de l’Asie, elle s’est aussi engagée dès 

sa jeunesse dans plusieurs voies qu’elle n’a jamais reniées : 

la théosophie, l’anarchisme, la franc-maçonnerie et surtout 

le féminisme. Et pour faire connaître ses idées, elle devient 

journaliste, écrivain, « femme de lettres », comme elle 

aimait à se désigner, mais elle est aussi… artiste. 

Peu de gens connaissent la passion d’Alexandra 

David-Neel pour l’art, la musique et le théâtre. En 1889, 

ayant obtenu un premier prix de chant au conservatoire 

de Bruxelles – elle n’a alors que vingt et un ans et 

se produit déjà en concert –, elle décide de devenir 

cantatrice. Elle est majeure et veut gagner son indépendance 

financière, l’émancipation économique étant à ses yeux 

la condition indispensable à la libération des femmes. Sous 

le pseudonyme d’Alexandra Myrial, et même d’Alexandra 

de Saint-Mandé, elle obtient durant une dizaine 

d’années des engagements dans des théâtres de province, 

d’Europe, d’Indochine et d’Afrique du Nord. Le pianiste 

Jean Hautstont, rencontré chez les théosophes et anarchistes 

proches d’Élisée Reclus, devient à cette époque son 

compagnon et la suit dans ses tournées. Ensemble, 

ils achèvent même l’écriture d’un drame lyrique en 
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un acte, Lidia, pour lequel Alexandra écrit le texte et Jean 

la musique. 

Dès cette période, elle a quitté la Belgique de son 

enfance pour vivre à Paris. Elle a loué un petit appartement 

et, entre deux tournées, elle étudie en auditeur libre 

à la Sorbonne et au Collège de France, fréquente 

la bibliothèque du nouveau musée Guimet ; et, en 1894, 

elle part un an, seule, en Inde. Son travail de journaliste 

va alors commencer ; elle écrit de nombreux articles 

– tous engagés, souvent féministes – publiés en particulier 

dans La Fronde, premier quotidien féministe créé par 

Marguerite Durand, également dans L’Étoile socialiste, 
hebdomadaire où elle développe ses idées liant bouddhisme 

et socialisme. 

L’année 1899 voit sa rupture avec Jean Hautstont, 

et Alexandra part seule pour un engagement en Grèce. 

En juillet 1900, une tournée la conduit à l’opéra de Tunis, 

où elle rencontre Philippe Neel, ingénieur aux chemins 

de fer de Tunisie. L’homme vit dans une belle demeure 

surnommée par Alexandra, de manière très ironique, 

« la Mousmé », il possède un voilier baptisé L’Hirondelle, 
profite d’un train de vie agréable et… de nombreuses 

maîtresses. 

C’est à l’époque de cette rencontre qu’Alexandra cesse 

quasiment de chanter et décide de se consacrer à l’écriture. 

Si, durant ces premières années du siècle, elle donne 

peu de nouvelles à ses parents, ses carnets permettent 

de suivre au plus près ses activités. Elle y inscrit les titres 

des conférences qu’elle donne, de ses écrits journalistiques, 

et l’évolution de l’écriture de deux romans qui évoquent 

la difficile émancipation de femmes contemporaines 

passionnées par leur métier. Le premier, Le Grand Art, 
fait le portrait d’une actrice de la Belle Époque en lutte 

avec les vicissitudes et les compromissions de ce monde ; 

le second met en scène deux femmes « modernes », l’une 
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artiste et l’autre scientifique, qui se débattent financièrement 

pour vivre. 

Jamais publiés de son vivant, ces deux romans ont 

longtemps été ignorés des admirateurs d’Alexandra 

David-Neel. Grâce aux carnets et aux lettres écrites 

à Philippe Neel, nous savons néanmoins qu’Alexandra 

a écrit Le Grand Art en 1901-1902. Par la suite, on retrouve 

souvent Alexandra à Paris afin de « placer » son roman. 

Mais ce manuscrit de 800 pages faisant le portrait 

d’une comédienne libre dans ses mœurs comme dans 

ses pensées, proposé de surcroît par une jeune femme 

encore méconnue, rebute les éditeurs. 

Il n’importe, la vie d’Alexandra est toujours 

en mouvement. À l’été 1904, contre toute attente, elle, 

la rebelle, l’indépendante, se marie, alors qu’elle y était 

depuis longtemps et farouchement opposée. Elle rédige 

le brouillon de la brève lettre de demande en mariage que 

Philippe adresse à son père, Louis David. Curieuse lettre 

où la future mariée écrit : « J’ai l’honneur de vous demander 

en mariage Mademoiselle Alexandra David, votre fille. 

Pendant son séjour en Tunisie, j’ai été à même d’apprécier 

sa haute valeur intellectuelle. Nos caractères, nos goûts 

se conviennent… » Plus tard, en 1907, elle intitulera un 

article « Le mariage, profession pour femmes » et le fera 

paraître dans la revue anarchiste La Société nouvelle. Elle 

y dresse le constat de l’inévitable caractère commercial 

du mariage et écrit :

Plus fortes que les chaînes de la passion […] sont les chaînes 

obscures et pesantes de la nécessité. Elle ne s’est pas mariée pour aimer 

ou être aimée, la jeune fiancée, elle s’est mariée pour vivre et, malgré 

les trahisons, les dégoûts, révoltée, le cœur saignant ou résignée, l’âme 

morte, elle reste mariée pour vivre.
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Le jeudi 4 août 1904, Alexandra épouse donc cet 

« affreux Allouch » au consulat de France à Tunis, comme 

elle l’écrit le jour même sur son agenda. Mais, avec le temps, 

ce mariage mal engagé trouvera sa voie ; et à la mort 

de Philippe, en 1941, Alexandra confiera qu’elle vient 

de perdre le meilleur des maris et son meilleur ami.

En novembre 1904, elle est de nouveau à Paris 

à la recherche d’un éditeur pour Le Grand Art. 
Elle rencontre Eugène Fasquelle, l’éditeur de Mirbeau, 

elle sollicite Le Mercure de France, qui publie Rachilde. 

Mais il semble que l’année soit décidément mauvaise pour 

les éditeurs… Elle écrit à Philippe :

Sais-tu une chose, mon ami, c’est que nous parlons de retrancher 

des anecdotes du “Grand Art” mais elles le sont presque toutes. Songe 

que le manuscrit comptait 800 pages. J’en ai ôté 200, entièrement prises 

sur les anecdotes […] Le livre est boiteux maintenant, il n’a plus sa forme 

“genre journal d’une femme de chambre” d’autrefois et il en garde 

quelque chose […] Ces corrections multiples donnent mauvais aspect 

au manuscrit 1.

Elle imagine également le publier en feuilleton, pratique 

très en vogue à cette époque, comme d’ailleurs l’a fait 

Octave Mirbeau pour son Journal d’une femme de chambre, 
avant de le publier en un volume, en 1900. Elle s’épuise 

à multiplier les contacts mais, écrit-elle, « il faudrait 

des années car en 50 visites que l’on fait, 48 se passent 

en babillage tout à fait vain ». Finalement, Alexandra 

abandonnera le grand projet de publication de ses romans. 

La suite est connue de tous : sa vie d’exploratrice et 

d’orientaliste, prenant le dessus, lui apportera un terrain 

d’études et une reconnaissance exceptionnelle. Les deux 

manuscrits seront ainsi relégués pendant des décennies 

dans les archives de la maison de Digne (ill. 16) qu’elle 
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a acquise dès 1928 et où elle finira ses jours en 1969, 

à cent un ans. Et ils y demeurent toujours.

Aujourd’hui, la publication de ce roman d’apprentissage 

permet d’offrir un témoignage passionnant sur la condition 

des actrices à la fin du XIXe siècle, qu’Alexandra connaissait 

particulièrement bien pour l’avoir vécue. Dans ces pages, 

la jeune Alexandra David donne la parole aux femmes 

de toutes conditions, une manière de les faire entrer dans 

la longue lutte de toutes les femmes pour gagner la liberté 

et l’égalité avec les hommes. Préfigurant à sa manière 

le mouvement actuel de #MeToo, le roman d’Alexandra 

frappe par sa modernité et s’inscrit dans l’histoire 

du combat des femmes pour s’approprier leur corps et 

leur vie.

1. Lettre d’Alexandra David-Neel à Philippe Neel, 9 novembre 1904. 





13

AVERTISSEMENT SUR 
LA PRÉSENTE ÉDITION

La présente édition reproduit, pour la première 

fois, l’intégralité du premier roman d’Alexandra 

David-Neel. Jusqu’à ce jour, seuls de brefs passages 

de cette œuvre, extraits directement du manuscrit, 

avaient été cités ou évoqués en exclusivité dans 

les biographies de Jacques Brosse 1, de Jean Chalon 2 

et de Joëlle Désiré-Marchand 3. On trouve en outre 

dans le « portrait » de Ruth Middleton la présentation 

la plus complète du roman à ce jour 4.

La copie unique du manuscrit du roman (ill. 1)

est conservée dans les archives de la maison 

Alexandra-David-Neel à Digne-les-Bains. Il est signé 

« Alexandra Myrial », nom de scène et de plume de l’auteur 

dans la décennie 1895-1905 (de rares publications sont 

encore signées du nom de Myrial, ou de David-Myrial, 

en 1907). Dans son agenda de 1902, l’auteur signale 

« comme copiste » le nom d’E. Girault, sis 9, rue Hérold, 

dans le premier arrondissement de Paris. Si le manuscrit a 

été vraisemblablement transcrit par la main de ce copiste, 

de nombreux remaniements de l’auteur ont été apportés 

à la copie : passages barrés, corrections du texte 

par grattage, annotations infra-marginales au crayon 

et à l’encre, pages enlevées par brassées. Le manuscrit 
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comporte 802 feuillets : la pagination court jusqu’à 803, 

mais les pages 776 et 777 figurent sur un même feuillet, 

une erreur de numérotation de la part du copiste sans 

doute. Sur l’ensemble, une seule page est entièrement 

écrite de la main de l’auteur, tandis que 164 feuillets ont 

été retirés et vraisemblablement détruits, laissant derrière 

eux des sauts importants dans la pagination des feuillets 

restants et de nombreuses marques de coupes et de raccords 

inscrites sur les pages environnantes. Aucun manuscrit 

autographe ni dossier préparatoire ne nous sont connus.

Pour autant que la cohérence du récit n’ait pas été 

affectée, le texte est présenté ici conformément aux dernières 

intentions de l’auteur, telles du moins qu’elles ont été 

consignées dans le manuscrit. Les passages barrés et 

les indications de correction du fait de l’auteur ont été 

systématiquement reportés dans l’appareil de notes 

à la fin du texte. Si, à quelques exceptions près (comme 

pour les mots « grand’route », « entr’ouvert », « gaîté », 

« esbrouffre », « brouhaba », « épeurements », « empuanté », 

« emmourachée », « exclamai-je »), nous avons modernisé 

l’orthographe des mots usuels et des noms propres, la langue 

et les expressions de l’auteur ont bien entendu été conservées 

telles quelles, même quand le français semble aujourd’hui 

vieilli. Au besoin, une note explicative a été insérée. 

Similairement, nous avons respecté la ponctuation 

très particulière du texte (virgules, points d’exclamation 

et de suspension, utilisés délibérément à profusion, points 

successifs en nombre variable), hormis quand les signes 

de ponctuation entravaient la fluidité de la lecture, 

s’avéraient fautifs ou contrevenaient trop fortement au bon 

sens. Ces corrections n’affectent pas les passages rejetés 

en note, qu’on appréciera ainsi dans leur aspect matériel 

original. 
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Les marques typographiques des dialogues et 

des paroles rapportées ont été normalisées. Toutefois, 

de même que la ponctuation originale révèle des effets 

rythmiques signifiants, certains usages typographiques 

relatifs aux paroles d’autrui ou au discours intérieur 

de la narratrice induisent des nuances importantes dans 

ce roman aux résonances musicales : pour cette raison, 

ces variations ont été maintenues lorsqu’elles se justifient. 

De la même manière, nous avons respecté l’absence 

de découpage du roman en chapitres, le texte se présentant 

sous forme de parties de longueur irrégulière séparées par 

une à sept lignes blanches. Le style diariste et la pulsation 

particulière de la narration qui en résultent ont ainsi été 

préservés. 

Enfin, dans le but de privilégier l’immersion du lecteur 

dans l’univers romanesque, les notes explicatives ont été 

réduites à un nombre congru. Elles s’abstiennent de tout 

rapprochement autobiographique et visent principalement, 

quand le texte l’appelle, à éclairer la vaste culture lyrique 

d’époque sur laquelle celui-ci repose. En fin d’ouvrage, 

une postface et un cahier de photographies complètent cette 

approche en tentant d’éclairer la singularité de ce roman 

à l’aune de la vie d’Alexandra David-Neel et de son époque.

1. Jacques Brosse, Alexandra David-Neel, Paris, Albin Michel, 2013 (édition Kindle) 

[1978], ch. 2 « Le temps des errances », p. 31-33.

2. Jean Chalon, Le Lumineux Destin d’Alexandra David-Neel, Paris, Perrin, 1985, 

ch. 11 « L’envers du Grand Art », p. 85-90, et passim.

3. Joëlle Désiré-Marchand, Alexandra David-Neel, vie et voyages. Itinéraires 
géographiques et spirituels, Paris, Arthaud, 2009 [1996], ch. 5 « Une singulière 

cantatrice », p. 68-69, et passim.

4. Ruth Middleton, Alexandra David-Neel: Portrait of an Adventurer, Boston-Londres, 

Shambhala, 1989, ch. 3 « Beside the Other Life », p. 26-31.
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Il tombe, depuis trois jours, une pluie fine, glacée, désespé-
rante en sa tranquille monotonie. J’ai essayé de sortir : au bout 
d’une demi-heure j’étais transie ; j’ai dû rentrer et me réfugier près 
du grand poêle qui réchauffe mal la chambre trop vaste.

Par les fenêtres je vois les allées boueuses du jardin où les gros 
sabots du domestique ont laissé de larges empreintes, dans la forte 
terre noirâtre. Des feuilles jaunies pourrissent au pied des arbustes ; 
par-delà la pelouse un ruisseau roule, avec lenteur, un peu d’eau 
d’un jaune sale ; plus loin des prairies détrempées s’étendent à perte 
de vue et, sur tout cela, un ciel bas, un ciel uniformément gris 
ajoute à la tristesse morne du paysage…

Mon cœur se serre d’une indicible angoisse : à bout d’énergie, 
lasse de trop de luttes, je me sens emmurée, vivante, en ce tombeau, 
trop faible, désormais, pour qu’une pensée de révolte puisse encore 
me faire lever de l’ombre en laquelle ma pauvre vie s’efface…

Je me souviens qu’à douze ans, en un jour de chagrin enfan-
tin, j’avais, sur un carnet d’écolière, commencé à écrire un journal. 
Le petit cahier rempli, un plus gros suivit, puis d’autres et d’autres 
encore : toute ma première jeunesse est dans ces pages… Plus tard, 
le travail, les soucis vinrent interrompre ces notes presque quoti-
diennes et, maintenant, par le même besoin qui me poussa à confier, 
au papier, ma tristesse de fillette, toute seule, meurtrie par la vie, je 
reviens vers ce confident muet essayant d’oublier, par lui, les heures 
interminables dans cette maison sans joie, sous ce ciel sans soleil… 
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Comment je suis ici ?… Oh ! l’histoire est bien simple : messieurs 
les faiseurs de romans n’y trouveraient pas matière à alimenter les 
rêves des belles mondaines leurs lectrices…

J’étais engagée au théâtre de Besançon. À la fin du premier mois, 
le directeur, usant du droit que ses pareils se réservent toujours 
dans les contrats léonins qu’ils nous font signer, nous avertit qu’il 
ne nous paierait nos appointements que dix jours après l’échéance. 
Ce délai passé, il nous demanda de patienter d’abord cinq jours, 
puis ensuite quatre… Les représentations suivaient leur cours… Nos 
frais, appartement, nourriture, chauffage marchaient également… 
La veille du jour où il devait enfin régler nos comptes, il disparut, 
laissant la caisse vide 1…

Les bonnes gens, à qui mes camarades et moi devions de petites 
sommes, dès qu’ils connurent notre malheur, se mirent à nos 
trousses pour se faire payer. Les fournisseurs, encore obséquieux 
la veille, rengainèrent leurs sourires et devinrent malhonnêtes. 
Ma propriétaire, que j’avais pourtant soldée d’avance, monta chez 
moi pour m’avertir qu’elle garderait mes malles si je ne lui versais 
pas un nouveau mois en entier, prétextant que je n’avais pas donné 
congé dans les délais d’usage. Une fois de plus je connus l’angoisse 
de me trouver sur le pavé au moment où j’escomptais les bénéfices 
de la saison. Toujours, en semblable circonstance, il m’était resté 
quelques centaines de francs d’économies ; mais cette catastrophe, 
survenant après deux mois de séjour, de dépenses de toutes espèces, 
me laissait dans un dénuement absolu : je ne possédais même pas la 
somme nécessaire pour payer le transport de mes bagages et mon 
voyage jusqu’à Paris…

J’étais chez moi, anéantie, la tête perdue, n’osant plus me présen-
ter au restaurant où je prenais ma pension et n’ayant pas mangé 
depuis deux jours, lorsqu’on frappa à ma porte : j’ouvris et je me 
trouvai en face d’un homme que je ne connaissais pas.
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— J’irai droit au but, me dit-il, après m’avoir saluée. Je suis 
Monsieur Grocher qui vous a plusieurs fois envoyé des fleurs. 
Je pense que la fuite de votre directeur a dû vous atteindre comme 
vos camarades qui se lamentent de par la ville 2… Vos yeux rougis 
me disent que je ne me trompe pas…

Il hésita un moment, toussota, et reprit :
— Vous m’avez plu beaucoup… beaucoup..... je ne suis pas un 

méchant homme… voulez-vous venir chez moi ? Je demeure dans 
les environs, j’ai quelque fortune, vous ne manquerez de rien… 
Voulez-vous ?… 

J’étais stupéfaite… J’avais reçu, sans y faire grande attention, les 
fleurs dont il parlait. Son nom, même, m’était sorti de la mémoire :

— Mais je ne vous connais pas, Monsieur !… m’exclamai-je.
Il eut un gros rire bon enfant :
— Nous ferons connaissance… C’est oui, n’est-ce pas ?… 
Et, sur ce, sans attendre ma réponse :
— Je vais donner des ordres pour qu’on enlève vos malles. Ne 

vous occupez de rien, je reviendrai vous chercher dans deux heures…
Je restais muette. Il me semblait que je rêvais…
— Allons, petite, essuyez vos yeux et reprenez courage !…
Il s’avança vers moi, me tapota un instant la joue en me regar-

dant d’un air indécis, puis, s’enhardissant, il m’effleura d’un baiser :
— À tout à l’heure…
Et il sortit sans que j’aie pu trouver une parole…

Revenue de ma stupeur, ma première pensée fut de m’indi-
gner du sans-gêne de cet individu qui me traitait comme une fille 
rencontrée, rôdant, sur un trottoir… Je voulais fermer ma porte 
ou bien, quand il reviendrait, lui dire en deux mots tout le dégoût 
qu’il m’inspirait… Mais après ?… Après ce serait encore l’horrible 
incertitude… Que devenir ? Que faire ? Aucune solution ne me 
venait à l’esprit… J’étais seule, sans aucun secours à attendre… 
Alors je pensai à la ressource suprême : la mort !… Jeune, en pleine 
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santé, j’hésitais… Il ne me semblait pas possible que ma vie, cette 
vie pour laquelle j’avais fait tant de rêves, pût se finir ainsi… Non, 
c’était encore un instant pénible, une heure sombre à passer ; après 
reviendraient le soleil, le bonheur..... Mes pensées évoquaient ainsi 
ce qui avait été doux dans le passé, ce qui pourrait encore être bon 
dans l’avenir. Le temps passait… Quand Monsieur Grocher frappa 
à ma porte, je n’avais pris aucune décision ; je l’avais presque oublié.

Il entra, très vite, en homme pressé, qui a hâte d’en finir… 
À ce moment, la servante de la propriétaire me monta une lettre. 
C’était la réponse d’une agence théâtrale à qui j’avais écrit suppliant 
de me trouver une place quelconque : mon cœur cessa de battre… 
Peut-être m’offrait-on un emploi… Un engagement : la délivrance ! 
Je l’ouvris… Hélas ! deux lignes, la formule ordinaire : 

« Chère Mademoiselle,
« Nous n’avons rien à vous proposer 
« pour le moment ; nous penserons à vous à la 
« première occasion.
« Vos bien dévoués
« Barès & Cie »

Je ne pus retenir mes larmes ; le dernier espoir s’envolait…
Monsieur Grocher me prit la main :
— Voyons, voyons, ma petite ! venez vite oublier tous ces 

méchants soucis qui vous font mal.
Et, me glissant un billet de cent francs dans la main :
— Allez payer votre propriétaire, je ne veux pas que vous ayez 

à discuter avec elle.
Sans un mot, j’obéis. Je descendis l’escalier comme un automate. 

La vieille propriétaire était aux aguets au rez-de-chaussée :
— Tenez, Madame, lui dis-je, faites-moi une quittance. Je 

vais vous payer le mois pendant lequel je n’habiterai pas votre 
appartement…



23

— C’est l’usage : vous n’aviez pas donné congé. Ça ne vous 
gênera pas beaucoup… les femmes de théâtre savent bien où trouver 
de l’argent… Elles le gagnent facilement…

Un sourire méprisant et ironique plissait sa face jaune de vieille 
boutiquière ; je l’aurais volontiers battue :

— Et les femmes comme vous savent bien prendre et trouver 
bon l’argent que leur apportent les femmes comme moi, n’est-ce 
pas ? lui répondis-je.

— Il faudrait sans doute vous loger pour rien ?…
— Finissons-en ! Ma quittance ; voici l’argent.
Je pliai la note, pris les vingt francs qu’elle me rendit – le loyer 

était de quatre-vingts francs – et je remontai, serrant la pièce d’or 
dans ma main, me demandant s’il fallait la garder ou la donner 
à Monsieur Grocher. 

Dans l’appartement, deux portefaix enlevaient déjà mes 
bagages. Monsieur Grocher avait jeté, pêle-mêle, dans ma valise, 
restée ouverte, les menus objets qui traînaient sur la toilette. Je lui 
tendis timidement les vingt francs :

— À quoi pensez-vous ? me dit-il en repoussant ma main.
Et, changeant tout de suite d’idée :
— Mettez votre chapeau et prenez un vêtement chaud car nous 

allons à la campagne.

En pensant à ces choses il me semble que j’évoque le souvenir 
d’un rêve ou que je me rappelle le récit des aventures d’une étran-
gère… Est-ce bien moi qui ai vécu ces heures ? Est-ce moi qui, 
transie, l’âme vide, suis arrivée, ici, à la nuit tombée, dévisagée 
narquoisement par les servantes ? Moi qui, deux heures après, 
étais aux bras de cet homme, inconnu la veille, subissant passive-
ment ses caresses, tellement brisée que, de ma chair, lasse jusqu’à 
l’anéantissement, ne monta même pas une protestation, un cri 
de révolte…
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Et les jours ont passé !… Des jours monotones et mornes… 
Seule, toute la journée, dans cette grande maison, parmi la tris-
tesse mourante de ce pays désolé, j’ai, comme unique distraction, 
le dîner où, bedonnant, l’œil allumé dans sa face épanouie, Grocher 
me force à manger trop, à boire de vieux vins ; riant fort, heureux 
de lui-même, me grondant quand je ne lui fais pas écho, quand 
les soucis qui me rongent percent, malgré moi, le masque souriant 
que j’ai dû m’imposer !… 

Combien de temps cela va-t-il durer ?… Combien de temps 
aurai-je à subir les récits de foire aux bestiaux – Grocher est 
marchand de bestiaux –, les narrations de ses hauts faits commer-
ciaux, des ruses employées pour duper l’acheteur ou pour déjouer 
les malices des paysans finauds ?… puis les projets pour l’été :

— Tu vois, petite, on sèmera des concombres près des pêchers… 
tu en feras la récolte avec Marianne !… Tu mettras aussi des fleurs 
dans la pelouse… J’y ferai dessiner des corbeilles… on pourrait 
mettre une demi-lune de myosotis, là, devant les fenêtres et, peut-
être, une autre de silènes, les deux se contrariant : comme ça ?…

Alors, de son ongle, il trace des lignes sur la nappe, s’arrêtant 
pour m’interpeller avec ses éternels « qu’en penses-tu, petite », 
« vois-tu, petite ». Il m’horripile, son « petite » !… Mes nerfs 
se crispent, j’ai une envie folle de lui cracher à la face l’horreur que 
m’inspirent ses demi-lunes, ses moutons, ses veaux et lui-même… 
mais je n’ose pas et je souris, j’approuve : 

— Oui ; les myosotis, ici… ils feront bien…
Ou encore :
— Les veaux étaient-ils nombreux au marché ?… Que dit-on 

de la peste bovine dont on parlait l’autre jour ?…
Une à une les heures vont ainsi ; ma vie, ma jeunesse passent 

et je voudrais vivre… vivre… vivre 3 !!!…
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Je suis lasse de rester enfermée ! Le ronflement perpétuel 
du gros poêle de faïence, le tic-tac monotone de la vieille pendule 
m’énervent et la chaleur lourde qui règne dans la salle à manger, 
dont les servantes n’ouvrent jamais les fenêtres, de crainte d’abîmer 
les rideaux, m’oppresse douloureusement.

Pas moyen de songer à se tenir dans une autre pièce… Le salon, 
avec son meuble de tapisseries fanées, dont Grocher a hérité 
de ses parents, n’est jamais chauffé : dès que la porte s’ouvre, il 
s’en échappe une bouffée d’air glacé, imprégné d’une odeur fade 
de moisi. La chambre à coucher – « la chambre du maître » comme 
on dit ici – est tendue d’un papier au fond gris perle au dessin 
démodé, marbré par l’humidité… L’ameublement est en acajou noirci 
par le temps… Les trois fenêtres et le lit sont garnis de rideaux 
de reps d’un bleu cru atroce, dont la hideur s’augmente, encore, par 
l’effet déplorable d’un galon jaune, à fleurettes rougeâtres, servant 
de bordure…

Oh ! cette chambre !… j’ai peur d’y entrer… Le soir, je m’attarde 
tant que je puis au rez-de-chaussée, poursuivie par les « eh ! bien, 
quoi donc ?… tu ne viens pas, petite ?… que fais-tu encore ?… » 
dont m’obsède Grocher. Il faut bien me résoudre à y monter, dans 
l’horrible chambre 4 !…

J’eus, les premiers jours, la naïveté d’appeler la jeune bonne pour 
lui demander de me porter un autre broc : sans daigner se déranger, 
elle me cria, du vestibule, que le broc avait été rempli… Je descen-
dis moi-même à la pompe. Marianne, la cuisinière, me regarda 
effrontément :

— Il vous en faut, de l’eau, à vous ! Qu’est-ce que vous pouvez 
bien avoir à nettoyer tant que ça ?… 

Pendant une semaine, je continuai à aller chercher ma ration 
supplémentaire. La vieille dut en parler car Grocher me dit un soir :

— Qu’est-ce que c’est que cette manie que tu as, ma petite, 
de vouloir tant d’eau pour ta toilette ? Tâche donc de cesser cet 
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enfantillage, cela fait mauvais effet !… les bonnes finiront par croire 
que tu as quelque saleté sur le corps 5…

Ce que sont mes nuits, auprès de cet homme, rien ne saurait 
en dépeindre la souffrance… L’habitude, qui aurait dû atténuer 
l’horreur qu’il m’inspire, n’a fait que l’accroître… Le frisson 
de dégoût que me cause, chaque soir, le contact de sa poitrine 
velue, de ses mains larges et épaisses va en s’accentuant… Parfois 
je dois me mordre les lèvres pour ne pas crier !…

Le matin à cinq heures au plus tard, il s’éveille : dès qu’il a les 
yeux ouverts il sifflote, tousse et crache bruyamment, me secoue, 
me donne des tapes en manière de plaisanterie villageoise.

Moi qui aime dormir tard, m’éveiller doucement, sans bruit 
autour de moi, flâner un peu au lit, ces réveils en sursaut, avant 
le jour, me laissent encore toute tremblante deux heures après qu’il 
est parti ! 

À la lueur de la bougie il se passe une serviette sur la figure, 
se lave les mains jusqu’aux poignets et se donne un coup de brosse 
sur les cheveux. Là se borne sa toilette ; jamais il n’en fait davan-
tage. L’été, cependant, il se baigne, quelquefois, dans la rivière : 
du moins, il me l’a dit !…

Ce matin, n’y tenant plus, je suis allée, malgré la pluie, le long 
de la route boueuse bordée de grands arbres dont les branches 
dépouillées craquent, sinistrement, sous les rafales… 

Où est le temps où je mêlais ma voix à la sauvage chanson 
du vent déchaîné, où je courais les bois, ivre de liberté, ivre 
d’espoir 6 !

Tout enfant j’avais lu Jules Verne avec passion. Mon imagi-
nation était peuplée d’aventures en mer, d’ascensions dans les 
Andes. Je rêvais des pampas et de l’Afrique, de courses folles 
sur des mustangs qui se cabraient parmi les herbes géantes… 
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Je voyais des hommes rouges, des hommes jaunes, des nègres, des 
caravanes en longues files se découpant sur le ciel bleu sombre 
du désert !…

J’aurais voulu être marin, explorateur ; que sais-je ?… Si j’avais 
été un garçon, je me serais certainement évadée en quête de quelque 
navire en partance, sur lequel je me serais cachée au moment 
du départ… Mon sexe m’empêchait de tenter cette folie… L’idée de 
me travestir m’effleura un moment, mais j’étais de trop petite taille 
et, déjà, trop grassouillette de formes, pour jouer les garçonnets.

À cette passion d’aventures se liait un amour extrême de la 
musique : non pas qu’elle m’intéressât par elle-même : je n’entendais 
rien à la technique de la science musicale, je jouais du piano sans 
virtuosité aucune. Mon impression, d’essence purement sensitive, 
provenait de l’enchaînement des accords dont l’harmonie me 
ravissait.

En été j’accompagnais, parfois, ma mère au Ranelagh où, 
certains soirs, se donnait un concert symphonique. C’étaient mes 
jours de fête, qui me faisaient vivre une vie toute spéciale, à côté 
de ma vie, éveillant, en mon âme, mille sentiments divers : joie ou 
peine, désirs, regrets confus… je ne savais....

Là, dans la nuit tiède, s’épandaient, tour à tour, des phrases 
pompeuses ou mélancoliques… Les trompettes, dominant de leur 
voix claire le crescendo des instruments à cordes, me paraissaient 
sonner de triomphales apothéoses tandis que les allées sombres, 
s’enfonçant dans les ténèbres, entre les silhouettes majestueuses et 
indécises des grands arbres, s’illuminaient pour moi, du rutilement 
des ors et de l’éclat des pourpres de quelque pompe antique…

Puis c’étaient de troublantes mélodies s’envolant en murmures 
dans le calme du soir… Des accords passaient tels que des caresses ; 
mille sentiments confus envahissaient mon âme de petite isolée… 
Des voix chuchotaient sous les taillis d’énigmatiques et tentantes 
paroles… des baisers erraient par l’espace et, très chaste, très 
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ignorante encore, je m’abandonnais toute à l’inconsciente volupté 
qui emplissait mon cœur d’un émoi délicieux !…

À travers la ramure épaisse, de-ci, de-là, un coin de ciel sombre 
apparaissait encadré par la dentelle des feuilles… Des étoiles scin-
tillaient, petites, infiniment lointaines et attirantes, évocatrices de 
rêves imprécis, au charme ensorcelant, et je les regardais, extatique, 
frissonnante..... songeant à quoi 7 ?.....

Le concert terminé, je m’en revenais, à côté de ma mère, silen-
cieuse, toute tremblante. Devant moi, les buissons prenaient des 
formes étranges : tour à tour ils étaient le palais de mes rêves, les 
tentes ou les isbas et, toujours, dans le ciel sombre, scintillaient 
très hautes, irritantes et douces, les petites étoiles qui semblaient 
me dire : Viens 8 !…

Brusquement, un soir, à la suite d’une représentation de Faust 
où j’avais vu Rose Caron, l’idée me vint de devenir actrice !…

Le théâtre !… Je voyais là le moyen de réaliser mes rêves, de vivre 
en des heures de fièvre les poèmes dont je me berçais et que, déjà, 
je savais n’être pas du domaine de la vie réelle. L’art, pensais-je, 
me ferait une vie à côté de la vie ; une existence aussi belle, aussi 
grande que l’autre est mesquine et basse… Dans la magie des 
accords, en phrases ardentes ou voluptueuses, passeraient, en moi, 
les sentiments des héroïnes et mes nerfs, délicieusement, frémiraient 
de leurs angoisses ou de leurs joies… L’Art divin me ferait oublier 
les hideurs coudoyées à chaque pas… Il serait le Thabor rayonnant 9 
où se rassasierait ma soif de beau, d’héroïque, de grandiose, que 
rien ne pouvait apaiser… Par lui, j’irais, messagère d’idéal, portant, 
de par le monde, l’oubli passager des vulgarités quotidiennes, l’heure 
de rêve où les cœurs battent, où les âmes s’ouvrent en l’illusoire 
domaine où se contentent les aspirations secrètes, les élans refrénés : 
tout ce qu’il y a de beauté, de grandeur en l’esprit humain !…

Ce ne fut pas sans peine que j’obtins, de mes parents, la permis-
sion de me présenter au conservatoire ! En bons boutiquiers qu’ils 
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étaient, ils avaient horreur des gens de théâtre et de tous les artistes 
en général. L’actrice représentait, pour eux, le modèle type de toutes 
les perversions, la femme abominable, celle que les mères redoutent 
pour leurs fils à l’égal d’un démon malfaisant !… 

Cependant, comme j’étais loin d’être la travailleuse qu’ils 
auraient désiré enchaîner à leur comptoir, trimant, sans relâche, 
à leur profit, une irritation sourde d’abord, puis plus ouverte, 
se manifestait à mon égard. Ne me voyant pas réaliser l’idéal qu’ils 
s’étaient fait d’un enfant, ils se désintéressaient de moi comme d’un 
objet inutile ne remplissant pas le but qu’ils lui avaient assigné… : 
je leur devenais une étrangère, une charge supportée avec impa-
tience… En me laissant entrer au conservatoire, dans ce milieu que 
leur pudibonderie réprouvait, ils m’abandonnaient, me reniaient, 
en eux-mêmes, espérant que, bientôt, je les débarrasserais complè-
tement de ma personne 10…

Ces années de conservatoire ont été, pour moi, des années 
de rêve 11 !… L’Art magique ! L’Art divin !… Je ne voyais que lui… 
Passant, indifférente, au milieu des intrigues de mes camarades 
s’adonnant, déjà, presque toutes, à la galanterie, je dévorais les 
partitions m’y passionnant comme à des romans vivants dont 
j’entendais parler les héros en phrases harmonieuses… Trois ans 
s’écoulèrent ainsi : j’obtins mon premier prix avec un succès assez 
marqué pour que ma mère, toujours prompte à s’incliner devant 
la réussite, d’où qu’elle provienne et quelle qu’elle soit, crût devoir 
m’aborder, au sortir de la salle de concours, avec cette déclaration 
bizarre, pêchée je ne sais où : 

— Aujourd’hui, je te salue, grande artiste !…
Elle m’emmena, ensuite, dîner à trois francs cinquante dans 

un restaurant 12 des boulevards, pour clôturer dignement cette 
mémorable journée qui donnait une prêtresse de plus au Grand 
Art.....
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Hier soir, Grocher était à peine rentré lorsque Marianne vint 
le prévenir que le baron de Ribart demandait à lui parler 13.

Le baron de Ribart est la bête noire de Grocher, son cauche-
mar 14… Le principal motif de l’inimitié existant entre les deux 
hommes, celui sur lequel Grocher revient sans cesse, avec 
une amertume que le temps paraît plutôt exaspérer qu’atténuer, 
c’est que le baron et lui briguèrent, en même temps, le titre de maire 
et que la victoire resta à de Ribart. 

Il y a autre chose encore : Grocher possède une parcelle de terre 
enclavée dans le bois du baron. Ce bout de terrain lui vient d’héri-
tage 15. Or, depuis l’échec de sa candidature, Grocher a promu un 
paysan au titre de garde-chasse et l’a installé dans une maisonnette 
avec promesse d’une forte prime chaque fois qu’il pincera un chas-
seur sur son terrain. Il a aussi fait clouer, aux limites de l’enclave, 
des écriteaux portant la mention : « Chasse réservée » et c’est, pour 
le baron, un crève-cœur ; une humiliation, dont il ne se console pas, 
de devoir obliger ses invités à rebrousser chemin devant les taillis 
tentateurs de son rival vaincu et rancunier !… À deux reprises, 
même, des chasseurs insuffisamment avertis ont été pris en flagrant 
délit dans les malencontreuses broussailles. Le garde a verbalisé 
et, malgré les propositions d’indemnité du baron, navré de l’ennui 
causé à ses hôtes, riant de ses prières et de ses menaces, Grocher 
a poursuivi et obtenu condamnation !…

Il m’a souvent conté tout cela, pris d’un accès de grosse gaîté 
bête, en dépeignant l’ennui du baron, ou se répandant en invec-
tives, contre lui, au souvenir de son propre échec… La présence 
de Monsieur de Ribart, sous le toit de son ennemi, m’étonna donc 
grandement… 

Grocher fit répéter deux fois, à Marianne, le nom du visiteur, 
et lâcha un juron suivi d’un « que diable peut me vouloir cette 
vieille rosse ? » qui ne présageait pas une réception très cordiale ; 
puis il sortit et, tout de suite, dans le vestibule, se trouva en face 
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