— e, S, e, et FLITLG S
SESCNC NS oo

-—r.-ﬂr

T &
;'?r':j
!;.?.

ALEXANDIEA

DAV - NEED






(D)

LE TRIPODE



Léditeur tient a remercier la ville de Digne-les-Bains

— légataire de 'oeuvre d’Alexandra David-Neel — et plus
particuliéerement toute ’équipe de Samten Dzong, la maison
d’Alexandra David-Neel, Samuel Thévoz et Jacqueline Ursch
pour l'enthousiasme avec lequel ils ont initié et accompagné

le projet de cette édition.

© Jean-Michel D’Agruma — Conseil départemental
des Alpes-de-Haute-Provence, pour les photographies des textes
manuscrits. Alexandra David-Neel © Ville de Digne-les-Bains,

pour toutes les autres illustrations.

Conception de la maquette intérieure: Juliette Maroni.
Conception de la couverture: les ateliers du Tripode.

Cette premiére édition de Le Grand Art a été imprimée
durant I’été 2018 par les imprimeries Laballery, merci a elles.
N° d’'imprimeur: 807.281. Isbn: 978-2-37055-170-2.

© Le Tripode, 2018



Alexandra David-Neel

Moeurs de théatre

LE GRAND ART

Journal d’une actrice

Edition critique, avertissement et postface
de Samuel Thévoz

Introduction
de Jacqueline Ursch

()

LE TRIPODE






INTRODUCTION

Alexandra David-Neel est principalement connue
comme la grande exploratrice du XX® siécle, celle qui osa
franchir maintes frontieres méconnues et qui pénétra
en 1924 dans la mythique ville interdite de Lhassa. Pour
autant, cette orientaliste éminente ne s’est pas contentée
de réver toute sa vie de 1’Asie, elle s’est aussi engagée des
sa jeunesse dans plusieurs voies qu’elle n’a jamais reniées:
la théosophie, 'anarchisme, la franc-macgonnerie et surtout
le féminisme. Et pour faire connaitre ses idées, elle devient
journaliste, écrivain, «femme de lettres», comme elle
aimait a se désigner, mais elle est aussi... artiste.

Peu de gens connaissent la passion d’Alexandra
David-Neel pour l’art, la musique et le théatre. En 1889,
ayant obtenu un premier prix de chant au conservatoire
de Bruxelles — elle n’a alors que vingt et un ans et
se produit déja en concert —, elle décide de devenir
cantatrice. Elle est majeure et veut gagner son indépendance
financiére, 'émancipation économique étant a ses yeux
la condition indispensable a la libération des femmes. Sous
le pseudonyme d’Alexandra Myrial, et méme d’Alexandra
de Saint-Mandé, elle obtient durant une dizaine
d’années des engagements dans des théitres de province,
d’Europe, d’Indochine et d’Afrique du Nord. Le pianiste
Jean Hautstont, rencontré chez les théosophes et anarchistes
proches d’Elisée Reclus, devient a cette époque son
compagnon et la suit dans ses tournées. Ensemble,

ils achévent méme 1’écriture d’un drame lyrique en



un acte, Lidia, pour lequel Alexandra écrit le texte et Jean
la musique.

Dés cette période, elle a quitté la Belgique de son
enfance pour vivre a Paris. Elle a loué un petit appartement
et, entre deux tournées, elle étudie en auditeur libre
a la Sorbonne et au Collége de France, fréquente
la bibliothéque du nouveau musée Guimet; et, en 1894,
elle part un an, seule, en Inde. Son travail de journaliste
va alors commencer; elle écrit de nombreux articles
— tous engagés, souvent féministes — publiés en particulier
dans La Fronde, premier quotidien féministe créé par
Marguerite Durand, également dans L’Etoile socialiste,
hebdomadaire ou elle développe ses idées liant bouddhisme
et socialisme.

L’année 1899 voit sa rupture avec Jean Hautstont,
et Alexandra part seule pour un engagement en Grece.

En juillet 1900, une tournée la conduit a 'opéra de Tunis,
ou elle rencontre Philippe Neel, ingénieur aux chemins
de fer de Tunisie. Uhomme vit dans une belle demeure
surnommeée par Alexandra, de maniére trés ironique,

«la Mousmé», il posséde un voilier baptisé L’Hirondelle,
profite d’un train de vie agréable et... de nombreuses
maitresses.

C’est a I'époque de cette rencontre qu’Alexandra cesse
quasiment de chanter et décide de se consacrer a l'écriture.
Si, durant ces premiéres années du siécle, elle donne
peu de nouvelles a ses parents, ses carnets permettent
de suivre au plus pres ses activités. Elle y inscrit les titres
des conférences qu’elle donne, de ses écrits journalistiques,
et 'évolution de Iécriture de deux romans qui évoquent
la difficile émancipation de femmes contemporaines
passionnées par leur métier. Le premier, Le Grand Art,
fait le portrait d’une actrice de la Belle Epoque en lutte
avec les vicissitudes et les compromissions de ce monde;

le second met en scéne deux femmes «modernes», 'une



artiste et 'autre scientifique, qui se débattent financiérement
pour vivre.

Jamais publiés de son vivant, ces deux romans ont
longtemps été ignorés des admirateurs d’Alexandra
David-Neel. Grace aux carnets et aux lettres écrites
a Philippe Neel, nous savons néanmoins qu’Alexandra
a écrit Le Grand Art en 1901-1902. Par la suite, on retrouve
souvent Alexandra a Paris afin de «placer» son roman.
Mais ce manuscrit de 800 pages faisant le portrait
d’une comédienne libre dans ses moeurs comme dans
ses pensées, proposé de surcroit par une jeune femme

encore méconnue, rebute les éditeurs.

Il n’importe, la vie d’Alexandra est toujours
en mouvement. A é4té 1904, contre toute attente, elle,
la rebelle, 'indépendante, se marie, alors qu’elle y était
depuis longtemps et farouchement opposée. Elle rédige
le brouillon de la bréve lettre de demande en mariage que
Philippe adresse a son peére, Louis David. Curieuse lettre
ou la future mariée écrit: «J’ai ’honneur de vous demander
en mariage Mademoiselle Alexandra David, votre fille.
Pendant son séjour en Tunisie, j’ai été a méme d’apprécier
sa haute valeur intellectuelle. Nos caractéres, nos gouts
se conviennent...» Plus tard, en 1907, elle intitulera un
article «Le mariage, profession pour femmes» et le fera
paraitre dans la revue anarchiste La Société nouvelle. Elle
y dresse le constat de I'inévitable caractére commercial

du mariage et écrit:

Plus fortes que les chaines de la passion [...] sont les chaines
obscures et pesantes de la nécessité. Elle ne s’est pas mariée pour aimer
ou étre aimée, la jeune fiancée, elle s’est mariée pour vivre et, malgré
les trahisons, les dégofits, révoltée, le coeur saignant ou résignée, ’ame

morte, elle reste mariée pour vivre.



Le jeudi 4 aoGt 1904, Alexandra épouse donc cet
«affreux Allouch» au consulat de France a Tunis, comme
elle 1’écrit le jour méme sur son agenda. Mais, avec le temps,
ce mariage mal engagé trouvera sa voie; et a la mort
de Philippe, en 1941, Alexandra confiera qu’elle vient

de perdre le meilleur des maris et son meilleur ami.

En novembre 1904, elle est de nouveau a Paris
a la recherche d’un éditeur pour Le Grand Art.
Elle rencontre Eugéne Fasquelle, I’éditeur de Mirbeau,
elle sollicite Le Mercure de France, qui publie Rachilde.
Mais il semble que 'année soit décidément mauvaise pour

les éditeurs... Elle écrit a Philippe:

Sais-tu une chose, mon ami, c’est que nous parlons de retrancher
des anecdotes du “Grand Art” mais elles le sont presque toutes. Songe
que le manuscrit comptait 800 pages. J’en ai 6té 200, entiérement prises
sur les anecdotes [...] Le livre est boiteux maintenant, il n’a plus sa forme
“genre journal d’une femme de chambre” d’autrefois et il en garde
quelque chose [...] Ces corrections multiples donnent mauvais aspect

au manuscrit!.

Elle imagine également le publier en feuilleton, pratique
trés en vogue a cette époque, comme d’ailleurs l’a fait
Octave Mirbeau pour son Journal d’une femme de chambre,
avant de le publier en un volume, en 1900. Elle s’épuise
a multiplier les contacts mais, écrit-elle, «il faudrait
des années car en 50 visites que l'on fait, 48 se passent
en babillage tout a fait vain». Finalement, Alexandra
abandonnera le grand projet de publication de ses romans.
La suite est connue de tous: sa vie d’exploratrice et
d’orientaliste, prenant le dessus, lui apportera un terrain
d’études et une reconnaissance exceptionnelle. Les deux
manuscrits seront ainsi relégués pendant des décennies

dans les archives de la maison de Digne (ill. 16) qu’elle
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a acquise des 1928 et ou elle finira ses jours en 1969,
a cent un ans. Et ils y demeurent toujours.

Aujourd’hui, la publication de ce roman d’apprentissage
permet d’offrir un témoignage passionnant sur la condition
des actrices a la fin du x1x° siecle, qu’Alexandra connaissait
particuliérement bien pour 'avoir vécue. Dans ces pages,
la jeune Alexandra David donne la parole aux femmes
de toutes conditions, une manieére de les faire entrer dans
la longue lutte de toutes les femmes pour gagner la liberté
et Pégalité avec les hommes. Préfigurant a sa maniére
le mouvement actuel de #MeToo, le roman d’Alexandra
frappe par sa modernité et s’inscrit dans I’histoire
du combat des femmes pour s’approprier leur corps et

leur vie.

1. Lettre d’Alexandra David-Neel a Philippe Neel, 9 novembre 1904.
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AVERTISSEMENT SUR
LA PRESENTE EDITION

La présente édition reproduit, pour la premiére
fois, 'intégralité du premier roman d’Alexandra
David-Neel. Jusqu’a ce jour, seuls de brefs passages
de cette ceuvre, extraits directement du manuscrit,
avaient été cités ou évoqués en exclusivité dans
les biographies de Jacques Brosse!, de Jean Chalon?
et de Joélle Désiré-Marchand?. On trouve en outre
dans le «portrait» de Ruth Middleton la présentation

la plus compléte du roman a ce jour?.

La copie unique du manuscrit du roman (ill. 1)
est conservée dans les archives de la maison
Alexandra-David-Neel a Digne-les-Bains. Il est signé
«Alexandra Myrial», nom de scéne et de plume de I'auteur
dans la décennie 1895-1905 (de rares publications sont
encore signées du nom de Myrial, ou de David-Myrial,
en 1907). Dans son agenda de 1902, l'auteur signale
«comme copiste» le nom d’E. Girault, sis 9, rue Hérold,
dans le premier arrondissement de Paris. Si le manuscrit a
été vraisemblablement transcrit par la main de ce copiste,
de nombreux remaniements de I'auteur ont été apportés
a la copie: passages barrés, corrections du texte
par grattage, annotations infra-marginales au crayon

et a 'encre, pages enlevées par brassées. Le manuscrit



comporte 802 feuillets: la pagination court jusqu’a 803,
mais les pages 776 et 777 figurent sur un méme feuillet,

une erreur de numérotation de la part du copiste sans
doute. Sur 'ensemble, une seule page est entiérement

écrite de la main de l'auteur, tandis que 164 feuillets ont

été retirés et vraisemblablement détruits, laissant derriére
eux des sauts importants dans la pagination des feuillets
restants et de nombreuses marques de coupes et de raccords
inscrites sur les pages environnantes. Aucun manuscrit

autographe ni dossier préparatoire ne nous sont connus.

Pour autant que la cohérence du récit n’ait pas été
affectée, le texte est présenté ici conformément aux derniéres
intentions de l'auteur, telles du moins qu’elles ont été
consignées dans le manuscrit. Les passages barrés et
les indications de correction du fait de 'auteur ont été
systématiquement reportés dans l'appareil de notes
a la fin du texte. Si, a quelques exceptions prés (comme
pour les mots «grand’route», «entr’ouvert», «gaité»,
«esbrouffre», «brouhaba», «épeurements», «empuanté »,
«emmourachée», «exclamai-je»), nous avons modernisé
l'orthographe des mots usuels et des noms propres, la langue
et les expressions de l'auteur ont bien entendu été conservées
telles quelles, méme quand le francais semble aujourd’hui

vieilli. Au besoin, une note explicative a été insérée.

Similairement, nous avons respecté la ponctuation
trés particuliére du texte (virgules, points d’exclamation
et de suspension, utilisés délibérément a profusion, points
successifs en nombre variable), hormis quand les signes
de ponctuation entravaient la fluidité de la lecture,
s’avéraient fautifs ou contrevenaient trop fortement au bon
sens. Ces corrections n’affectent pas les passages rejetés
en note, qu'on appréciera ainsi dans leur aspect matériel

original.
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Les marques typographiques des dialogues et
des paroles rapportées ont été normalisées. Toutefois,
de méme que la ponctuation originale révele des effets
rythmiques signifiants, certains usages typographiques
relatifs aux paroles d’autrui ou au discours intérieur
de la narratrice induisent des nuances importantes dans
ce roman aux résonances musicales: pour cette raison,
ces variations ont été maintenues lorsqu’elles se justifient.
De la méme maniére, nous avons respecté ’'absence
de découpage du roman en chapitres, le texte se présentant
sous forme de parties de longueur irréguliére séparées par
une a sept lignes blanches. Le style diariste et la pulsation
particuliére de la narration qui en résultent ont ainsi été

préservés.

Enfin, dans le but de privilégier 'immersion du lecteur
dans l'univers romanesque, les notes explicatives ont été
réduites a un nombre congru. Elles s’abstiennent de tout
rapprochement autobiographique et visent principalement,
quand le texte l'appelle, a éclairer la vaste culture lyrique
d’époque sur laquelle celui-ci repose. En fin d’ouvrage,
une postface et un cahier de photographies complétent cette
approche en tentant d’éclairer la singularité de ce roman

a l'aune de la vie d’Alexandra David-Neel et de son époque.

1. Jacques Brosse, Alexandra David-Neel, Paris, Albin Michel, 2013 (édition Kindle)
[1978], ch. 2 « Le temps des errances », p. 31-33.

2. Jean Chalon, Le Lumineux Destin d’Alexandra David-Neel, Paris, Perrin, 1985,

ch. 11 « L'envers du Grand Art », p. 85-90, et passim.

3. Joélle Désiré-Marchand, Alexandra David-Neel, vie et voyages. Itinéraires
géographiques et spirituels, Paris, Arthaud, 2009 [1996], ch. 5 « Une singuliére
cantatrice », p. 68-69, et passim.

4. Ruth Middleton, Alexandra David-Neel: Portrait of an Adventurer, Boston-Londres,
Shambhala, 1989, ch. 3 « Beside the Other Life », p. 26-31.
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Il tombe, depuis trois jours, une pluie fine, glacée, désespé-
rante en sa tranquille monotonie. J’ai essayé de sortir: au bout
d’une demi-heure jétais transie; j’ai di rentrer et me réfugier prés
du grand poéle qui réchauffe mal la chambre trop vaste.

Par les fenétres je vois les allées boueuses du jardin ou les gros
sabots du domestique ont laissé de larges empreintes, dans la forte
terre noiratre. Des feuilles jaunies pourrissent au pied des arbustes;
par-dela la pelouse un ruisseau roule, avec lenteur, un peu d’eau
d’un jaune sale; plus loin des prairies détrempées s’étendent a perte
de vue et, sur tout cela, un ciel bas, un ciel uniformément gris
ajoute a la tristesse morne du paysage...

Mon cceur se serre d’une indicible angoisse: a bout d’énergie,
lasse de trop de luttes, je me sens emmurée, vivante, en ce tombeau,
trop faible, désormais, pour qu'une pensée de révolte puisse encore
me faire lever de 'ombre en laquelle ma pauvre vie s’efface...

Je me souviens qu’a douze ans, en un jour de chagrin enfan-
tin, j’avais, sur un carnet d’écoliére, commencé a écrire un journal.
Le petit cahier rempli, un plus gros suivit, puis d’autres et d’autres
encore : toute ma premiére jeunesse est dans ces pages... Plus tard,
le travail, les soucis vinrent interrompre ces notes presque quoti-
diennes et, maintenant, par le méme besoin qui me poussa a confier,
au papier, ma tristesse de fillette, toute seule, meurtrie par la vie, je
reviens vers ce confident muet essayant d’oublier, par lui, les heures
interminables dans cette maison sans joie, sous ce ciel sans soleil...
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Comment je suis ici?... Oh! 'histoire est bien simple: messieurs
les faiseurs de romans n’y trouveraient pas matiére a alimenter les
réves des belles mondaines leurs lectrices...

J'étais engagée au théatre de Besancon. A la fin du premier mois,
le directeur, usant du droit que ses pareils se réservent toujours
dans les contrats léonins qu’ils nous font signer, nous avertit qu’il
ne nous paierait nos appointements que dix jours apres 1’échéance.
Ce délai passé, il nous demanda de patienter d’abord cinq jours,
puis ensuite quatre... Les représentations suivaient leur cours... Nos
frais, appartement, nourriture, chauffage marchaient également...
La veille du jour ou il devait enfin régler nos comptes, il disparut,
laissant la caisse vide'...

Les bonnes gens, a qui mes camarades et moi devions de petites
sommes, dés qu’ils connurent notre malheur, se mirent a nos
trousses pour se faire payer. Les fournisseurs, encore obséquieux
la veille, rengainerent leurs sourires et devinrent malhonnétes.
Ma propriétaire, que javais pourtant soldée d’avance, monta chez
moi pour m’avertir qu’elle garderait mes malles si je ne lui versais
pas un nouveau mois en entier, prétextant que je n’avais pas donné
congé dans les délais d’usage. Une fois de plus je connus 'angoisse
de me trouver sur le pavé au moment ou j'escomptais les bénéfices
de la saison. Toujours, en semblable circonstance, il m’était resté
quelques centaines de francs d’économies ; mais cette catastrophe,
survenant apres deux mois de séjour, de dépenses de toutes especes,
me laissait dans un dénuement absolu: je ne possédais méme pas la
somme nécessaire pour payer le transport de mes bagages et mon
voyage jusqu’a Paris...

Jétais chez moi, anéantie, la téte perdue, n'osant plus me présen-
ter au restaurant ou je prenais ma pension et n’ayant pas mangé
depuis deux jours, lorsqu'on frappa a ma porte: jouvris et je me
trouvai en face d'un homme que je ne connaissais pas.
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— J’irai droit au but, me dit-il, aprés m’avoir saluée. Je suis
Monsieur Grocher qui vous a plusieurs fois envoyé des fleurs.
Je pense que la fuite de votre directeur a dii vous atteindre comme
vos camarades qui se lamentent de par la ville?... Vos yeux rougis
me disent que je ne me trompe pas...

Il hésita un moment, toussota, et reprit:

— Vous m’avez plu beaucoup... beaucoup..... je ne suis pas un
méchant homme... voulez-vous venir chez moi? Je demeure dans
les environs, j’ai quelque fortune, vous ne manquerez de rien...
Voulez-vous?...

Jétais stupéfaite... J’avais recu, sans y faire grande attention, les
fleurs dont il parlait. Son nom, méme, m’était sorti de la mémoire:

— Mais je ne vous connais pas, Monsieur!... m'exclamai-je.

Il eut un gros rire bon enfant:

— Nous ferons connaissance... C’est oui, n’est-ce pas?...

Et, sur ce, sans attendre ma réponse:

— Je vais donner des ordres pour qu'on enléve vos malles. Ne
vous occupez de rien, je reviendrai vous chercher dans deux heures...

Je restais muette. Il me semblait que je révais...

— Allons, petite, essuyez vos yeux et reprenez courage!...

Il s’avanca vers moi, me tapota un instant la joue en me regar-
dant d’un air indécis, puis, s’enhardissant, il m’effleura d’un baiser:

— A tout a I’heure...

Et il sortit sans que j’aie pu trouver une parole...

Revenue de ma stupeur, ma premiere pensée fut de m’indi-
gner du sans-géne de cet individu qui me traitait comme une fille
rencontrée, rodant, sur un trottoir... Je voulais fermer ma porte
ou bien, quand il reviendrait, lui dire en deux mots tout le dégott
quil m’inspirait... Mais apres ?... Apres ce serait encore I’horrible
incertitude... Que devenir? Que faire ? Aucune solution ne me
venait a l'esprit... J’étais seule, sans aucun secours a attendre...
Alors je pensai a la ressource supréme: la mort!... Jeune, en pleine
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santé, j’hésitais... Il ne me semblait pas possible que ma vie, cette
vie pour laquelle j’avais fait tant de réves, pat se finir ainsi... Non,
c’était encore un instant pénible, une heure sombre a passer; apres
reviendraient le soleil, le bonheur..... Mes pensées évoquaient ainsi
ce qui avait été doux dans le passé, ce qui pourrait encore étre bon
dans l'avenir. Le temps passait... Quand Monsieur Grocher frappa
a ma porte, je n’avais pris aucune décision; je 'avais presque oublié.

Il entra, trés vite, en homme pressé, qui a hate d’en finir...
A ce moment, la servante de la propriétaire me monta une lettre.
C’était la réponse d’une agence théatrale a qui j’avais écrit suppliant
de me trouver une place quelconque: mon cceur cessa de battre...
Peut-étre m'offrait-on un emploi... Un engagement: la délivrance!
Je l'ouvris... Hélas! deux lignes, la formule ordinaire:

«Cheére Mademoiselle,

«Nous n’avons rien a vous proposer

«pour le moment; nous penserons a vous a la
«premiére occasion.

«Vos bien dévoués

«Bares & Cien

Je ne pus retenir mes larmes; le dernier espoir s’envolait...

Monsieur Grocher me prit la main:

— Voyons, voyons, ma petite! venez vite oublier tous ces
méchants soucis qui vous font mal.

Et, me glissant un billet de cent francs dans la main:

— Allez payer votre propriétaire, je ne veux pas que vous ayez
a discuter avec elle.

Sans un mot, j'obéis. Je descendis I'escalier comme un automate.
La vieille propriétaire était aux aguets au rez-de-chaussée:

— Tenez, Madame, lui dis-je, faites-moi une quittance. Je
vais vous payer le mois pendant lequel je n’habiterai pas votre
appartement...
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— C’est 'usage : vous n’aviez pas donné congé. Ca ne vous
génera pas beaucoup... les femmes de théatre savent bien ou trouver
de l'argent... Elles le gagnent facilement...

Un sourire méprisant et ironique plissait sa face jaune de vieille
boutiquiére; je 'aurais volontiers battue:

— Et les femmes comme vous savent bien prendre et trouver
bon l'argent que leur apportent les femmes comme moi, n’est-ce
pas? lui répondis-je.

— Il faudrait sans doute vous loger pour rien?...

— Finissons-en! Ma quittance; voici 'argent.

Je pliai la note, pris les vingt francs qu’elle me rendit — le loyer
était de quatre-vingts francs — et je remontai, serrant la piece d’or
dans ma main, me demandant s’il fallait la garder ou la donner
a Monsieur Grocher.

Dans l'appartement, deux portefaix enlevaient déja mes
bagages. Monsieur Grocher avait jeté, péle-méle, dans ma valise,
restée ouverte, les menus objets qui trainaient sur la toilette. Je lui
tendis timidement les vingt francs:

— A quoi pensez-vous ? me dit-il en repoussant ma main.

Et, changeant tout de suite d’idée:

— Mettez votre chapeau et prenez un vétement chaud car nous
allons a la campagne.

En pensant a ces choses il me semble que j’évoque le souvenir
d’un réve ou que je me rappelle le récit des aventures d’une étran-
gere... Est-ce bien moi qui ai vécu ces heures ? Est-ce moi qui,
transie, 'ame vide, suis arrivée, ici, a la nuit tombée, dévisagée
narquoisement par les servantes ? Moi qui, deux heures apreés,
étais aux bras de cet homme, inconnu la veille, subissant passive-
ment ses caresses, tellement brisée que, de ma chair, lasse jusqu’a
I’anéantissement, ne monta méme pas une protestation, un cri
de révolte...
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Et les jours ont passé!... Des jours monotones et mornes...
Seule, toute la journée, dans cette grande maison, parmi la tris-
tesse mourante de ce pays désolé, j’ai, comme unique distraction,
le diner ou, bedonnant, I'ceil allumé dans sa face épanouie, Grocher
me force a manger trop, a boire de vieux vins; riant fort, heureux
de lui-méme, me grondant quand je ne lui fais pas écho, quand
les soucis qui me rongent percent, malgré moi, le masque souriant
que j’ai d&t m’imposer!...

Combien de temps cela va-t-il durer ?... Combien de temps
aurai-je a subir les récits de foire aux bestiaux — Grocher est
marchand de bestiaux —, les narrations de ses hauts faits commer-
ciaux, des ruses employées pour duper l'acheteur ou pour déjouer
les malices des paysans finauds ?... puis les projets pour 1'été:

— Tu vois, petite, on semera des concombres pres des péchers...
tu en feras la récolte avec Marianne!... Tu mettras aussi des fleurs
dans la pelouse... ]’y ferai dessiner des corbeilles... on pourrait
mettre une demi-lune de myosotis, 1a, devant les fenétres et, peut-
étre, une autre de silénes, les deux se contrariant: comme ¢a?...

Alors, de son ongle, il trace des lignes sur la nappe, s’arrétant
pour m’interpeller avec ses éternels «qu’'en penses-tu, petite »,
«vois-tu, petite». Il m’horripile, son «petite»!... Mes nerfs
se crispent, j’ai une envie folle de lui cracher a la face I'horreur que
m’inspirent ses demi-lunes, ses moutons, ses veaux et lui-méme...
mais je n'ose pas et je souris, j’approuve :

— Oui; les myosotis, ici... ils feront bien...

Ou encore:

— Les veaux étaient-ils nombreux au marché ?... Que dit-on
de la peste bovine dont on parlait I'autre jour?...

Une a une les heures vont ainsi; ma vie, ma jeunesse passent
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Je suis lasse de rester enfermée! Le ronflement perpétuel
du gros poéle de faience, le tic-tac monotone de la vieille pendule
m’énervent et la chaleur lourde qui réegne dans la salle 8 manger,
dont les servantes n'ouvrent jamais les fenétres, de crainte d’abimer
les rideaux, m’oppresse douloureusement.

Pas moyen de songer a se tenir dans une autre piéce... Le salon,
avec son meuble de tapisseries fanées, dont Grocher a hérité
de ses parents, n’est jamais chauffé: dés que la porte s’ouvre, il
s’en échappe une bouffée d’air glacé, imprégné d’une odeur fade
de moisi. La chambre a coucher — «la chambre du maitre» comme
on dit ici — est tendue d’un papier au fond gris perle au dessin
démodé, marbré par '’humidité... Lameublement est en acajou noirci
par le temps... Les trois fenétres et le lit sont garnis de rideaux
de reps d’un bleu cru atroce, dont la hideur s’augmente, encore, par
effet déplorable d’'un galon jaune, a fleurettes rougeatres, servant
de bordure...

Oh! cette chambre!... j’ai peur d’y entrer... Le soir, je m’attarde
tant que je puis au rez-de-chaussée, poursuivie par les «eh! bien,
quoi donc?... tu ne viens pas, petite ?... que fais-tu encore ?... »
dont m’obséde Grocher. I1 faut bien me résoudre a y monter, dans
I’horrible chambre*!...

Jeus, les premiers jours, la naiveté d’appeler la jeune bonne pour
lui demander de me porter un autre broc: sans daigner se déranger,
elle me cria, du vestibule, que le broc avait été rempli... Je descen-
dis moi-méme a la pompe. Marianne, la cuisiniére, me regarda
effrontément:

— Il vous en faut, de l'eau, a vous! Qu’est-ce que vous pouvez
bien avoir a nettoyer tant que ¢a?...

Pendant une semaine, je continuai a aller chercher ma ration
supplémentaire. La vieille dut en parler car Grocher me dit un soir:

— Qu'est-ce que c’est que cette manie que tu as, ma petite,
de vouloir tant d’eau pour ta toilette ? Tache donc de cesser cet
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enfantillage, cela fait mauvais effet!... les bonnes finiront par croire
que tu as quelque saleté sur le corps®...

Ce que sont mes nuits, aupres de cet homme, rien ne saurait
en dépeindre la souffrance... L’habitude, qui aurait di atténuer
I’horreur qu’il m’inspire, n’a fait que l’accroitre... Le frisson
de dégolit que me cause, chaque soir, le contact de sa poitrine
velue, de ses mains larges et épaisses va en s’accentuant... Parfois
je dois me mordre les levres pour ne pas crier!...

Le matin a cing heures au plus tard, il s’éveille: dés qu’il a les
yeux ouverts il sifflote, tousse et crache bruyamment, me secoue,
me donne des tapes en maniere de plaisanterie villageoise.

Moi qui aime dormir tard, m’éveiller doucement, sans bruit
autour de moi, fliner un peu au lit, ces réveils en sursaut, avant
le jour, me laissent encore toute tremblante deux heures apres qu’il
est parti!

A la lueur de la bougie il se passe une serviette sur la figure,
se lave les mains jusqu’aux poignets et se donne un coup de brosse
sur les cheveux. La se borne sa toilette ; jamais il n’en fait davan-
tage. L’été, cependant, il se baigne, quelquefois, dans la riviére:
du moins, il me ’a dit!...

Ce matin, n’y tenant plus, je suis allée, malgré la pluie, le long
de la route boueuse bordée de grands arbres dont les branches
dépouillées craquent, sinistrement, sous les rafales...

Ou est le temps ou je mélais ma voix a la sauvage chanson
du vent déchainé, ou je courais les bois, ivre de liberté, ivre
d’espoir®!

Tout enfant j’avais lu Jules Verne avec passion. Mon imagi-
nation était peuplée d’aventures en mer, d’ascensions dans les
Andes. Je révais des pampas et de I’Afrique, de courses folles
sur des mustangs qui se cabraient parmi les herbes géantes...
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Je voyais des hommes rouges, des hommes jaunes, des négres, des
caravanes en longues files se découpant sur le ciel bleu sombre
du désert!...

J’aurais voulu étre marin, explorateur; que sais-je ?... Si j’avais
été un garcon, je me serais certainement évadée en quéte de quelque
navire en partance, sur lequel je me serais cachée au moment
du départ... Mon sexe m’empéchait de tenter cette folie... L'idée de
me travestir m’effleura un moment, mais j’étais de trop petite taille
et, déja, trop grassouillette de formes, pour jouer les gargonnets.

A cette passion d’aventures se liait un amour extréme de la
musique: non pas qu'elle m’intéressat par elle-méme: je n’entendais
rien a la technique de la science musicale, je jouais du piano sans
virtuosité aucune. Mon impression, d’essence purement sensitive,
provenait de ’enchainement des accords dont ’harmonie me
ravissait.

En été j'accompagnais, parfois, ma meére au Ranelagh ou,
certains soirs, se donnait un concert symphonique. C’étaient mes
jours de féte, qui me faisaient vivre une vie toute spéciale, a coté
de ma vie, éveillant, en mon ame, mille sentiments divers: joie ou
peine, désirs, regrets confus... je ne savais....

La, dans la nuit tiéde, s’épandaient, tour a tour, des phrases
pompeuses ou mélancoliques... Les trompettes, dominant de leur
voix claire le crescendo des instruments a cordes, me paraissaient
sonner de triomphales apothéoses tandis que les allées sombres,
s’enfoncant dans les ténébres, entre les silhouettes majestueuses et
indécises des grands arbres, s’illuminaient pour moi, du rutilement
des ors et de I’éclat des pourpres de quelque pompe antique...

Puis c’étaient de troublantes mélodies s’envolant en murmures
dans le calme du soir... Des accords passaient tels que des caresses;
mille sentiments confus envahissaient mon dme de petite isolée...
Des voix chuchotaient sous les taillis d’énigmatiques et tentantes
paroles... des baisers erraient par l’espace et, tres chaste, trés
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ignorante encore, je m’abandonnais toute a I'inconsciente volupté
qui emplissait mon coeur d’'un émoi délicieux!...

A travers la ramure épaisse, de-ci, de-1a, un coin de ciel sombre
apparaissait encadré par la dentelle des feuilles... Des étoiles scin-
tillaient, petites, infiniment lointaines et attirantes, évocatrices de
réves imprécis, au charme ensorcelant, et je les regardais, extatique,
frissonnante..... songeant a quoi’?.....

Le concert terminé, je m’en revenais, a coté de ma mere, silen-
cieuse, toute tremblante. Devant moi, les buissons prenaient des
formes étranges: tour a tour ils étaient le palais de mes réves, les
tentes ou les isbas et, toujours, dans le ciel sombre, scintillaient
trés hautes, irritantes et douces, les petites étoiles qui semblaient
me dire: Viens®!...

Brusquement, un soir, a la suite d’une représentation de Faust
ou j’avais vu Rose Caron, l'idée me vint de devenir actrice!...

Le théatre!... Je voyais la le moyen de réaliser mes réves, de vivre
en des heures de fievre les poémes dont je me bercais et que, déja,
je savais n’étre pas du domaine de la vie réelle. L'art, pensais-je,
me ferait une vie a coté de la vie; une existence aussi belle, aussi
grande que 'autre est mesquine et basse... Dans la magie des
accords, en phrases ardentes ou voluptueuses, passeraient, en moi,
les sentiments des héroines et mes nerfs, délicieusement, frémiraient
de leurs angoisses ou de leurs joies... UArt divin me ferait oublier
les hideurs coudoyées a chaque pas... Il serait le Thabor rayonnant®
ou se rassasierait ma soif de beau, d’héroique, de grandiose, que
rien ne pouvait apaiser... Par lui, j’irais, messagere d’idéal, portant,
de par le monde, l'oubli passager des vulgarités quotidiennes, ’heure
de réve ou les cceurs battent, ou les ames s’ouvrent en 'illusoire
domaine ou se contentent les aspirations secretes, les élans refrénés:
tout ce qu’il y a de beauté, de grandeur en l'esprit humain!...

Ce ne fut pas sans peine que j'obtins, de mes parents, la permis-
sion de me présenter au conservatoire! En bons boutiquiers qu’ils
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étaient, ils avaient horreur des gens de théatre et de tous les artistes
en général. Lactrice représentait, pour eux, le modeéle type de toutes
les perversions, la femme abominable, celle que les méres redoutent
pour leurs fils a '’égal d’'un démon malfaisant!...

Cependant, comme j’étais loin d’étre la travailleuse qu’ils
auraient désiré enchainer a leur comptoir, trimant, sans relache,
a leur profit, une irritation sourde d’abord, puis plus ouverte,
se manifestait a mon égard. Ne me voyant pas réaliser I'idéal qu'ils
s’étaient fait d’'un enfant, ils se désintéressaient de moi comme d’'un
objet inutile ne remplissant pas le but qu’ils lui avaient assigné...:
je leur devenais une étrangere, une charge supportée avec impa-
tience... En me laissant entrer au conservatoire, dans ce milieu que
leur pudibonderie réprouvait, ils m’abandonnaient, me reniaient,
en eux-mémes, espérant que, bientot, je les débarrasserais comple-
tement de ma personne®...

Ces années de conservatoire ont été, pour moi, des années
de rével'l... I’Art magique! L’Art divin!... Je ne voyais que lui...
Passant, indifférente, au milieu des intrigues de mes camarades
s’adonnant, déja, presque toutes, a la galanterie, je dévorais les
partitions m’y passionnant comme a des romans vivants dont
jentendais parler les héros en phrases harmonieuses... Trois ans
s’écoulérent ainsi: j'obtins mon premier prix avec un succes assez
marqué pour que ma mere, toujours prompte a s’incliner devant
la réussite, d’ou qu’elle provienne et quelle qu’elle soit, criit devoir
m’aborder, au sortir de la salle de concours, avec cette déclaration
bizarre, péchée je ne sais ou:

— Aujourd’hui, je te salue, grande artiste!...

Elle m’emmena, ensuite, diner a trois francs cinquante dans
un restaurant!? des boulevards, pour cléturer dignement cette
mémorable journée qui donnait une prétresse de plus au Grand
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Hier soir, Grocher était a peine rentré lorsque Marianne vint
le prévenir que le baron de Ribart demandait a lui parler®.

Le baron de Ribart est la béte noire de Grocher, son cauche-
mar!... Le principal motif de I’inimitié existant entre les deux
hommes, celui sur lequel Grocher revient sans cesse, avec
une amertume que le temps parait plutot exaspérer qu’atténuer,
c’est que le baron et lui briguerent, en méme temps, le titre de maire
et que la victoire resta a de Ribart.

1y a autre chose encore : Grocher possede une parcelle de terre
enclavée dans le bois du baron. Ce bout de terrain lui vient d’héri-
tage®. Or, depuis I’échec de sa candidature, Grocher a promu un
paysan au titre de garde-chasse et I’a installé dans une maisonnette
avec promesse d’'une forte prime chaque fois qu’il pincera un chas-
seur sur son terrain. Il a aussi fait clouer, aux limites de l’enclave,
des écriteaux portant la mention : « Chasse réservée» et c’est, pour
le baron, un créve-coeur; une humiliation, dont il ne se console pas,
de devoir obliger ses invités a rebrousser chemin devant les taillis
tentateurs de son rival vaincu et rancunier!... A deux reprises,
méme, des chasseurs insuffisamment avertis ont été pris en flagrant
délit dans les malencontreuses broussailles. Le garde a verbalisé
et, malgré les propositions d’indemnité du baron, navré de 'ennui
causé a ses hotes, riant de ses priéres et de ses menaces, Grocher
a poursuivi et obtenu condamnation!...

Il m’a souvent conté tout cela, pris d’'un accés de grosse gaité
béte, en dépeignant 'ennui du baron, ou se répandant en invec-
tives, contre lui, au souvenir de son propre échec... La présence
de Monsieur de Ribart, sous le toit de son ennemi, m’étonna donc
grandement...

Grocher fit répéter deux fois, a Marianne, le nom du visiteur,
et lacha un juron suivi d’'un «que diable peut me vouloir cette
vieille rosse ?» qui ne présageait pas une réception trés cordiale;
puis il sortit et, tout de suite, dans le vestibule, se trouva en face
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